5岁时,她在贫民区的巷子里被几个孩子拦住。她的快餐盒和水晶发卡被抢走了。她在惊恐中大声哭时,一个男孩跑过来,赶走了那些人,然后牵着她的手,陪她回家。当时,她忘了问他的名字,只记得他手心的暖。 6岁,她转到新的学校上学。她的小礼服裙与其他同学朴素的衣着相比,显得格格不入,于是她低头不语。班长见此状走过来,牵起她的手。这时,她看见了那对她印象深刻的浅蓝色瞳仁。她记得他手心的温度。 她12岁毕业后考入一所私立中学,这时她才发现,自己已经不习惯没有他牵着手的日子。 14岁时,有一次,她躲在角落里看他打篮球,结果被他发现。他又好气又好笑地拖着她,坐到了最前排的座位上。 她觉得他的手变大了,那样有力,熟悉的是不变的暖。 16岁那年,她坚持要他吻她。他犹豫着说,他家很穷,怕配不上她。她不让他说下去,踮起脚尖主动吻了他。那个晚上,他跑到树林里,摘了一大捧娇艳的野玫瑰送给她。隔着她家后院的铁栏杆,她把他伤痛累累的手贴到了自己的脸颊上。当时,她觉得,一生的幸福亦不过如此。 19岁时,她考进了外地的一所大学。一个寒冷的清晨,她站在空荡荡的站台上,向浓雾弥漫的铁轨尽头眺望。因为,他已经攒够了旅费,要从遥远的家乡来看她。火车还没停稳 ,他就跳上了月台。看到她的脸冻得通红,他一下子把她揽进自己的大衣里。 她满24时,她父亲找到他,以她一生的安定幸福为由,建议他离开。预感到这将是一场诀别,临行前,他在她窗下站了整整一夜。第二天早晨,她推开窗,看到院墙每一根栏杆上都别着一朵憔悴的玫瑰,还有一地凋零的花瓣。 25岁时,她结了婚,随先生移民到国外。 她一生安定富足。 她75岁那年,丈夫去世了。儿子已经事业有成,执意接她回国同住。不料,3个月后的一个清晨,她醒来后发现,再也看不见家乡美丽的阳光。儿子急匆匆请来当地最好的医生。那个白发苍苍的老专家在走进房间的一瞬间,突然愣住了。 老专家颤抖着走向她,仿佛回到了50年前。轻轻地,他握住轮椅扶手上她瘦骨嶙峋的手。这时,她脸上的皱纹突然凝住。然后又舒展开来。她摸索着,把那只同样苍老的手贴到了自己的脸颊上,低语着:"就是这个温度。" 她的眼睛虽然治不好了,但他还是满心欢喜地娶了她