为什么写作

　　为了记录现实世界。为了在过去被完全遗忘之前将它留住。为了挖掘已经被遗忘的过去。为了满足报复的欲望。因为我知道要是不写我就会死。因为写作就是冒险，而唯有借由冒险我们才能知道自己活着。为了在混乱中建立秩序。为了偶教于乐。为了让自己高兴。为了美好地表达自我。为了创造出完美的艺术品。为了惩恶扬善，或者正好相反。为了反映自然。为了描绘社会及其恶。为了表达大众未获表达的生活。为了替至今未有名字的事物命名。为了保卫人性精神、正直与荣誉。为了对死亡做鬼脸。为了赚钱，让我小孩有鞋穿。为了赚钱，让我能看不起那些曾经看不起我的人。为了给那些混蛋好看。因为创作是人性。因为创作是神一般的举动。因为我讨厌有份差事。为了说出一个新字。为了创造出国家意识，或者国家良心。为了替我学生时代的差劲成绩辩护。为了替我对自我及生命的观点辩护，因为若不真的写些东西就不能成为＂作家＂。为了让我这人显得比实际上有趣。为了赢得美女的心。为了赢得俊男的心。为了改正我悲惨童年中那些不完美之处。为了跟我父母作对。为了编织一个引人入胜的故事。为了娱乐并取悦读者。为了消磨时间。尽管就算不写作时间也照样过去。对文字痴迷。强迫性多语症。因为我被一股不受自己控制的力量驱使。因为缪斯使我怀孕，我必须生下一本书。因为我孕育书本代替小孩。为了服侍艺术。为了服侍集体潜意识。为了服侍历史。为了发泻反社会的举动，要是在现时生活中这么做会受到惩罚。为了精通一项技艺，好衍生出文本。为了颠覆已有建制。为了显示存有的一切皆为正确。为了实验新的感知模式。为了创造出一处休闲的起居室，让读者进去享受。因为这故事控制住我，不肯放我走。为了应付我的抑郁。为了我的孩子。为了死后留名。为了护卫弱势团体或受压迫的阶级。为了替那些无法自己说话的人说话。为了揭露骇人听闻的罪恶或暴行。膸了记录我生存于其中的时代。为了见证我幸存的那些恐怖事件。为了替死者发言。为了赞扬繁复无比的生命。为了赞颂宇宙。为了带来希望和救赎的可能。为了回报一些别人曾给予我的事物。
　　显然，要寻找一批共通动机是徒劳的：在这里找不到所需的必要条件，也就是＂若没有它，写作便不成其写作＂的核心。梅维丝·加伦特在她《短篇小说集》的序中列了一份比较短、比较精致的作家动机清单，从说自己除了写作一无是处的塞缪尔·贝克特开始，最后是波兰诗人亚历山大·瓦特，他曾告诉加伦特，写作就像那个骆驼与贝都因人的故事：最后是骆驼占了上风。＂所以写作生涯就是这么回事。＂加伦特评论道：＂一头顽固的骆驼。＂
　　文：玛格丽特·艾特伍德