每一块地都能长菜

　　徐斌
　　我从朋友手里，接过一座荒园的钥匙，砍柴割草，翻地整畦。有两小块边角地，不仅土黄贫瘠，瓦砾也多。不过，既然挖出来了，空着也是空着，瞎种点东西吧。
　　一块撒了生菜籽。
　　一块种了红萝卜。
　　我每日都到园子里来，像向土地请安，向我的菜问好。胡适写《兰花草》，说＂我从山中来，带来兰花草，种在小园中，希望花开早＂；我呢，也是这样。菜秧啊，茼蒿啊，菠菜啊，芹菜啊，也解人意，今天发个小芽，次日变出两片叶子，第三天又窜高一截；风在园里打转，菜们叶搭着叶，肩并着肩，交头接耳的样子，你蹲下来，就能听到它们的窃窃私语，间杂着吃吃的笑声。
　　撒生菜的那块地，也曾撒过几把复合肥，浇过几塑料桶水，可是泥土板结，硬硬地泛光。种红萝卜的那块，碎石瓦片好像多了些，却也有些动静，仔细一看，是几株细草，尖尖的，探头探脑，小心翼翼的。银杏树上，桂花树上，有几只麻雀，跳上跳下，叽叽喳喳。我怀疑那些圆圆的萝卜种子，是不是都让麻雀啄食了。
　　后面几天我到外地开会。有天晚上，下了一场透雨。雨在法梧树上跳舞，嗒嗒嗒嗒地响，有些微黄的叶子，就落下了，一片，一片。季节来的时候，是从树上来的，一天一片新叶，一步一步走近；去的时候，也是从树上去的，一天一片黄叶，一步一步走远。我们看一株树，青了，绿了，黄了，空了，一年的时光也就完结。看的次数多了，人生也差不多了。 wWw.wenzhangba.cOm
　　不过，我想得更多的是，那些雨，落在我的菜上会怎样呢。雨是从哪一畦开始下地的呢，落在菜秧上，跟落在芹菜上，菠菜上，茼蒿上的姿势，还有声音有什么不同呢。是像芭蕾舞呢，像交际舞呢，还是像广场舞或者街舞呢。是像短笛、长箫、像葫芦丝，还是像钢琴、扬琴、小提琴呢。
　　待我回来，未见家门，先入园子。我知道那些菜，急等着见我。菜秧已经发棵了，叶片宽展，碧绿，把菜畦都覆盖了，不能见到一丁儿土；茼蒿窜得老高，叶子厚厚的，像肥猪的大耳朵；芹菜新艳，菠菜老绿，根茎淡红，画了妆的红唇怎样，它就怎样。我走近它们，蹲下身来抚摸它们，它们快活地摇头摆尾，直朝我怀里扑。墙旮旯里，几丛菊花脑，都开出了黄色的碎花，欢迎我的归来。在这座小城里，能有一个园子，想种什么就种什么，我也是个土豪啊。
　　当然也要看看生菜和萝卜。它们也是我的孩子。
　　我简直惊呆了。
　　生菜出生了，一丛丛的——可能是当时不把它们当回事，撒籽不均匀吧——都是明亮的鹅黄，而且都神灵活现的，都支着尖尖的猫耳朵听风呢。我赶紧拎水，用尿瓢浇它们，全都扒倒了，一个搭在一个背上，像一张光滑滑的毛毯。
　　红萝卜呢，秧子已经长得老高，向四面揸开，茎脉粗大，通红，像插满公鸡毛的毽子。茎下面呢，已经能看到红萝卜，只露出圆圆的大头，很羞涩的样子。我也赶紧拎不来浇，水洒落下去，一只蚱蜢跳起来。我伸出右手，捏住它的尾部，把它丢到园外去了。