她一生达不到的愿望却通过死亡轻易实现了

　　图：pixabay.com
　　文：陆荃 | 壹心理专栏 · 陆荃全球心理文
　　母亲的黑珍珠
　　母亲逝后父亲常参加旅游团，有时我也陪他，一年他来美，我们参加老中团去阿拉斯加；同团恰好也有一女陪寡母出游，吃饭四人常凑一桌。
　　某次饭后闲聊，陈太朝父亲笑道：＂你左手小指上的戒指是太太的吧？我看见几天了想问又有点不好意思。＂
　　＂嗯，太太过世后我拿来戴着纪念。＂父亲看着那女式红宝石婚戒道。
　　＂人老失伴最难，尤其你们感情一定很好就更加痛苦……＂陈太滔滔自说。
　　我努力保持沉默微笑──因为完全不是那么回事！
　　儿时最早记忆便是半夜给争吵惊哭，大人问害怕推说流鼻涕；大些才从亲友闲话中拼凑出：原来他那时爱跳舞，迷上一舞女。
　　中学时他跟我同班同学母亲闹外遇，写情书居然随便放在衣袋，＂她是唯一能了解你的人？我们二十年夫妻情竟比这张纸还薄？＂我记得母亲愤恨的控诉。
　　这次显然比迷恋舞女严重，家内愁云惨雾许久，她常自怨说要去找个庙了结余生，＂到时没人煮饭、学费有没缴也没人管，你们就知道现在多好命！＂显然几个小孩彷佛漠然置身事外也让她心寒。
　　其实那时我完全站在她那边，帮她愤恨父亲，再大点才渐渐能看见另一面。
　　她是个喜欢忧虑唠叨凡事耽溺负面之人。一次跟她坐飞机去台北，一到机场她一会担心机票、一会唠叨行李，吵得人心神不宁；后来她问我身份证呢？结果我误把身份证放入行李。
　　她很得意道：＂要不是我想到待会怎么上飞机？这么大了什么都不会，凡事要父母操心！＂
　　我虽欲辩无言但立即想到父亲常抱怨不管他想做什么，总先被她无休止的担忧唠叨搅得斗志全无，这才首次从他的观点来看他们婚姻。
　　母亲洗肾前一次在电话里说父亲想报名日本函授大学，一年有数月得赴日上课；她叫我劝他别报名，不然她病后谁载她去医院？
　　我没说什么，心里想着当年她口口声声说要走，其实真正想走的一直是他，现在一退休就赶快找借口去日本过点逍遥日子。
　　她病中常提起要传留的一对黑珍珠，是她唯一出国游玩在日本珍珠厂的抽奖赠品，虽不贵重，她大概觉得是幸运之物。她告别式那晚父亲照常喝得酒酣耳热，不过还记得此事，首饰盒拿来因大家没见过，问他哪个才是？
　　＂我哪知道？我也没见过，你们找找就是。＂
　　我在一旁气得说不出话，替她悲哀不值，她死前病得万念俱灰，一次在电话说不想活了，还特别交代以后不要忘了回去看爸爸。而他居然懒到从没想去弄清楚她一直耳提面命的黑珍珠？
　　半年后父亲来美，瘦了一圈气色很差——终于发现原来他们早已唇亡齿寒，没有她的日子只有更难过！
　　我看见他戴着她的婚戒，记起几年前他想去日本那事，觉得真应验了这英谚警句：Be careful what you wish for, it might come true！
　　据研究记忆非一成不变，每次回忆都似戴着现在这有色眼镜去重画过去。往后几年父亲讲起母亲，口气有一种前所未有的温柔疼惜，不像只是愧疚自悔，彷佛连他自己也渐渐相信起外人眼中，那感情好到太太死后先生戴她婚戒纪念的形象。
　　母亲穷其一生达不到的愿望，通过死亡却不费吹灰之力地实现了——他们从前千创百孔的爱，经过泪水回忆，终于琢磨成晶莹美丽的黑珍珠！
　　本文来自 壹心理专栏 · 陆荃全球心理文。转载请注明作者及来源。