住院天天说(2) 或许是因为吃了睡前药昨晚一觉睡到次日早晨五点,因为惦记着验血验尿水都没敢喝一口仅仅洗了脸刷了牙带着饭三两步就窜到了医院。到医院赶快把今天的第一泡尿液斟满料杯垫上化验单挤放到卫生间的台子上回到我的病床,夜班医生让我躺下说要抽血,消毒扎针一会儿几小瓶血抽完,此时护士开始发药。我的药有七八种近二十片还有十毫升药水全是饭后半小时,吃完饭开始眼瞅着钟表走半小时真的很慢,医生说因为开始要用大剂量的激素容易引起身体内部一些元素的流失因此,要从外部补充对抗比如要补钙,要补钾不然会有股骨头坏死的可能。药片总是比较容易对付的,因为从小食量大因此胃口大因此食道宽一次吞吐百万雄狮流量也可堪比三峡,但说到喝那十毫升氯化钾就再也不敢夸海口。因为昨晚喝过一次很难喝虽然第二天已经不太记得它的滋味,但从来没有喝过如此难喝的东西却是真的。它就是咸,比盐咸,比三十年的老咸菜卤还咸,齁咸齁咸齁齁咸,是不是钾比钠更活动钾盐就比钠盐更咸。 我的+4病床在走廊紧靠无菌室和配药室距护士站不到五六米,一抬右眼皮就是开水炉上面的电子钟下一个门口是洗手间,斜对面南北有两个病房住着六个病人加上陪护有近二十人还经常更换面孔,左手边是被锁起来的紧急出口再往左也是一张病床,接下来是医生护士休息室和院长办公室对面是主治医生和实习医生办公室,走廊的南堵头也是一张病床,我的眼前除了护士医生和家属来回走以外,也有病人自己走过在担架上被推着走过让家属搀着走过。这就是我的走廊病床周围的大致环境,昨天下午做CT回来,有好消息说要给我调进六病房有四张床,我一阵高兴但身临其境才感觉不对劲,右边的病人躺着半裸身子距我有半米距离,左手边是个老婆在不停地哎哼,那边还有我都顾不上仔细看一步就迈出来对护士说:我还是在走廊吧,不调了。 我的主治医生也姓王据说是个医学博士他高高的个头圆脸戴眼镜但在我眼里就是个毛孩子,我的责任护士姓白叫玉是个漂亮的少妇。我看着来回忙碌的护士和碎步快走的医生,不知道我把自己交给他们是否选择的对,真是人在生活身不由己。护士测体温测血压,小女医生推到我面前一个车子说要测心电图。越来越简单了,原来还有专门的心电图室,现在一个小方盒子加十几条导线就能测心电图。她一边在我四肢胸前安插电极还一边笑,她是不是看到我的乳房偷偷做了比较啊,我说我一百公斤这还是减了一些肥呢。接下来是鈡院长领着医生护士查房,明明是神经内二科的科长却偏偏叫院长,有意思吗。院长让我躺下和声悦色:闭闭眼,瞪瞪眼,呲呲牙,皱皱眉,鼓鼓腮,使点劲。他一边向我施令一边不时把脸转向跟在他身后的小女医生和王博士:H表示身高,A表示年龄,你们看眉头皱的两边不对称啊,手脚有力气,这是典型的面部神经炎啊。你怎么确的诊啊?王博士一边在小本本上快速记录鈡院长的一字一句一边有些激动有些自豪说:脑梗死啊,不然有些项目不好报销啊。钟院长稍微内敛地一笑说(那样子比小商贩坑了买主含蓄一些,比皮条客澎湃的心情平静好多,医疗的目的变相成以黑病人的钱为主,这大概就是所谓的流氓有了文化亦或是文化被流氓耍破的结果):给他这个二十多年的房颤做个动态心电图,马上做,可以发现更多的问题。 上午九点半才打上点滴,马上又是两个屁股针。还没等我躺好小女医生来给我说:我给你预约好了,动态心电图室在二楼,医生正在等着你。我说还没打完点滴呢,她说没事,你自己举着去就行。嗨,行吗?我可从来没试过啊,昨天第一次打点滴我是憋了将近四个小时啊,老婆说你不是奇能憋吗,憋着吧,但医生说行那就试试吧。 我一手举着点滴袋子回血也不怕只是一会儿就把手臂举酸了,乘电梯到二楼问了敲门进屋医生很负责地在等我此时都快十一点了。医生很麻利地给我消毒擦拭两边锁骨位置和前胸,然后用强力胶把十个电极粘贴在不同位置上并对我说:你该怎么活动就怎么活动,像往常一样,也可以爬爬楼,就在我们医院,在医院爬楼的好处是可以随时就医,爬爬楼出出状况。我想对啊,不爬爬楼怎么让心脏跳起来让心房颤动起来,我的心速不乱颤到开花你个动态心电图记录个屁啊。你看看,来你们脑科医院治个面部神经炎花样真多,前胸插一堆导线都把我打扮成机器人,脖子上还挂个BB机似的小盒子像个急救宝。爬个楼有什么啊,说爬就爬,马上爬回去,一直爬到七楼。 晚上请假回家睡觉前感觉怪怪的很不适应,仰卧在床上摸着一根根连在身体上的导线总让我疑惑纷纷难以入睡:西医,就是把人当成机器来组装分割,我在他们心里当然会是一具随时可以打开胸腔和头颅检查检修的机器人。