[ 一 ] 她家门前横穿着一条长河,跨越了整个村庄。从她懂事起,便记得那条河的颜色由深入浅层层晕开淤青色,当中午的阳光照射在河面上时,荡漾的河水摇摇晃晃会散发出幽幽的淡红色,如果闭上眼睛,只用鼻子去感受时,甚至能闻到河里飘出甜腻的血腥味。她常常出神的望着河面,一坐就是整整一天,直到母亲一遍遍地唤"海棠,海棠…"。她对着河面轻轻的微笑,然后将脚下的石子踢进河里,才转身回去,那时她七岁。 她小心翼翼地对母亲说起,河面变化的颜色时,止不住的兴奋,小脸憋的涨红。可母亲却惊恐地望着她,眼睛睁的连白色的眼珠上散布的红色血丝都暴露无疑。母亲板起脸厉声的训斥她:"海棠,以后再也不许到河边玩了,知道吗?小心河神把你刁去作他的新娘子。"她瑟瑟地盯着母亲,她还不是很明白新娘子的概念,她只是隐隐约约的知道村庄里每隔两年就有十八九岁的女孩消失,隔天就会飘浮在水面上,脸色铁青,村民们将她们打捞上来时,她们都穿着新娘的红色嫁衣,化浓浓的妆,河面上还飘荡着遗留下的一双红色鸳鸯绣花鞋。 她不禁觉得后背发凉,抓紧母亲单薄的衣襟,喏喏地点头。母亲看着她无奈地摇摇头离去。这就是她童年的全部记忆,就像一个绵长的梦境,明亮的鲜红色将她小小的身躯照的无处躲藏。 [ 二 ] 她渐渐长大,变成娇柔的女子。她仰起头对着那个为她种下满园海棠花的男孩说"我爱你"时,她第一次感觉到生命的力量,那么沉重却愉悦地交到另一个人手上,像是一种神圣的交接仪式,从那时起他就成了她的全部。她常常微笑着想他的好,他到底哪里好呢?轻易的就吸引了她,或许是他为她擦眼泪时受伤的眼睛,或许是他拥抱她时疼惜的眉头,还是他偷偷种下的满园海棠…那时她十七岁,如此娇嫩的年龄。 每个夜晚都要想着他才能睡着,她的爱情是一个秘密花园,无法与人分享甜蜜亦是喜悦。在这样封闭的村庄,十七岁的女孩怎么能够独自恋爱,这是不被允许的。她一个辛苦的支持着,赖在家里不肯嫁人,她愿意等他,等他大学毕业就带着花轿来迎娶她。无数个梦里她都梦见自己穿着红色嫁衣,幸福的难以自已,抱着他不住的抽泣,她觉得每一天内心都压抑的不见天日,这一刻她终于等到,一下将所有的委屈极尽施放,这是她宣泄爱的方式。清晨醒来枕巾已经湿透,眼角还挂着泪。可是她一点也不觉得苦,她相信那梦里的幸福就在不远的未来。 [ 三 ] 母亲逼她嫁人,已经十八岁的姑娘能有多少青春再去等待,况且还是为了那不成熟略带青涩的爱情。唯一能够坚持和母亲对抗的就是他那句"海棠,等着作我的新娘,好吗?"在她的心里这就是她的山盟海誓或是沧山洱海,她因着这样的意志第一次发现娇柔的身体里蕴藏着的巨大能量。她是如此的相信着他,好像她已经是他的新娘一样。 当母亲告诉她,他已经在外面的城市娶妻的消息时,她突然就晕了过去。这些作为心灵和精神的支柱在那刻彻底坍塌,她这一千多个日日夜夜的等待和盼望,那娇小身躯下顽强的意志,终于支撑不起整个身体。她似乎睡了很久,在睡梦中她居然第一次没有做梦,像是飘浮在水面上,内心沉稳而踏实。 《后记》 "爷爷,爷爷,那最后海棠怎么样了呢?"这稚嫩的声音响起,像是突然打破了宁静的记忆一样,这时所有的孩子都嚷起来了:"爷爷,爷爷你快讲,快讲…海棠姐姐是不是最后也被河神刁去作新娘子了?"孩子们都闪着漆黑明亮的眼睛期待的看着这位胡须花白的老人,他用手轻轻的敲打轮椅的扶手,眼睛盯着门前缓缓流过的河流,坚定地说着:"孩子们,海棠姐姐就在那里,最后她穿着红色的嫁衣嫁给了河神,从此以后她在也不用活着痛苦的等待中了,她过上了梦中的幸福生活。""哦…海棠姐姐最后终于过上幸福的生活了…"孩子们嚷嚷着一哄而散。 庭院恢复了往日的宁静,老人的眼中似乎闪着泪光,清澈却充满了忧伤,他望着门前跨越了整个村庄的河流,久久的念叨着:"海棠,海棠,你看我又为你种下了满园的海棠花,可是你什么时候能回来作我的新娘?"