我和他是在公车上认识的,三年了。 我来深圳不久时的住处,公车很少,每天人们暴动一样涌向车门,每一辆车不留缝隙地塞满了,就扬长而去,将一大帮挤不上去的人留在外面跺脚、叹息、叫骂,再伸长脖子等下一趟到来。偶有稍微空一点的,就像中奖一样,脸上都露出欣慰的笑容。 在路边等待的身影中,在车上拥挤的人群中,我渐渐认识了他的影子,甚至他的一粒汗水曾经滴落在我的手上……我们几乎每天都在同一辆公车上,也在同一个站下车,我想我们都能认出对方。但我们没有交谈过,在路上碰见也不会打招呼。我们一直这样下去,偶尔会看一眼对方,但随即若无其事地将目光移到别处。 直到两年后,某天我出差回来,已是晚上七点多了,坐一辆新开通的公车回家,在某一站上,他也上了这辆车,于是开始了我们相知的缘分。上车的人纷纷找座位,他经过,我将放在同排椅子上的东西拿开,于是他坐在我旁边了,并开始第一次正式的交谈。话题是由那辆新车及路线开始的,后来聊到各自的住处,居然住在同一个区,距离很近。以后我们每次遇见都会打招呼,渐渐熟悉起来。 我们在车上的话题纵横交错,上到国家大事,下到街头巷尾的见闻和生活中柴米油盐之锁事。我们一起抱怨交通的不顺畅,一起抨击房地产离谱的高价,一起评价某本书,一起交流对某部电影电视的看法。偶尔他亦会赞美我某天穿的衣服好看。我们谈得很投机,每次有他的车途在愉快的气氛下好像都特别短了。 我发现他和别的好几位车友也很聊得来,我也透露自己已有男友,但这并不影响我们在车上愉快的交往,我想:或许他天性热情开朗吧,他应该只是把我当做普通朋友吧?后来,我们都留了对方的手机号码和邮箱地址。于是我们聊天的战场逐渐扩大到E-MAIL上来。鸿雁往来,我感觉我们更像网友或笔友。 我们的话题更开阔,他经常发一些诙谐搞笑的文摘过来,令我爆笑不已,后来他经常发一些婚姻爱情题材的故事、诗歌、散文之类的文章过来,我警觉起来:"他是不是暗示什么呢?他不会是喜欢上我吧?"我将此情况告知一好友,并问:"你觉得男女之间会永远存在单纯的友情吗?"她说:"我也没求证过。像你说的车友,有些人说是第三种情感,这种情感比友谊深点,比爱情浅点。很难说,最后会怎么发展。"于是我决定和他保持距离。对于他疑似暗示的问题,我也用暗喻的手法或婉转的语言拒绝。 不可否认,久不相见我会想念他,也很喜欢和他互通E-MAIL的感觉。有时我心情不好,在车上他看见我憔悴的容颜,会问:"怎么啦?你受了什么打击?"有一次我很烦恼,于是发电邮跟他倾诉说某些事情想不通,他复:"烦自个干吗?过段时间自然会通啦!"对于他的关心,我很感动。但我清楚:我对他只是惺惺相惜,我们谈话很投机,思想很接近,但我们一样的悲观。我们只适合做朋友。况且我已有男友。 我小心翼翼地保护我们的友谊。但最终他对我产生了误会。至今我百思不得其解,我仔细回想对他的言行,可能是自己的交友方式太开放了吧?读大学时,由于专业的原因,男女同学在一起学习和交往的机会比较多,普通朋友关系的男女同学单独一起出去游玩或吃饭都不足为奇。所以至今我和所有的好朋友,不论男女,从工作生活到爱情婚姻,都是无所不谈。和这位车友,也是这样。 或许误会是从那个电邮开始的:他发来了蔡子痞的一网文《第一次亲密的接触》,里面有一句"万花丛中过,片叶不沾身"。我回复:"以前我很喜欢蔡子痞的文章,现在则不喜欢了。"他问:"看来你很花心啊,交男朋友也这样吗?"我开玩笑:"我也要‘万草丛中过,片叶不沾身’。"或许真是我失言太多,给他轻浮的印象。 另一次是去年的七夕,他发电邮祝我情人节快乐。那时男友还在出差,我的门钥匙刚好坏了,妹妹还在加班和约会。于是我回复说不能进门。他说:那你来我家吧,我有门钥匙。我犹豫着,但我们既不是情侣关系也不是普通的朋友,我不想和他牵涉到物质问题。而且我以为他只是开玩笑,于是一直没回复。后来决定去堂哥家蹭饭,告诉他,他说:"一直以为你要来我家,害我等到现在!"饭后,其他人都忙,电视又不好看,百无聊赖,我决定去超市看书。想起车友,有点内疚,于是发短信给他:"我去看书,你要不要来呀?"最终他建议我去山顶球场吹风。和他去了,上面黑麻麻的,并没有人打球,可能都过节去了。于是和他坐在草坪聊天,聊得很愉快。我想:两个都没去处的无聊人凑在一起聊聊天也无可厚非吧?但不知他怎么想。问他为什么没有女朋友,他答:"读书时比较内向。工作后又不敢找深圳的女孩子。"我奇怪,他继续说:"觉得深圳的女孩子没有安全感,有着男朋友的,也会和另外的人交往……"我无言,想:他是不是说我呀?之后妹妹来信说到家了,于是我回去了,这个问题也没有再深入讨论。 我们从不通电话。但后来一个早上他打电话来,要我等他一起上车。见到才知道他辞工了,最后一天上班,并说要去旅游。末了说:"我回到深圳再找你哦。"我说好呀。他临走的晚上发短信告诉我,最后一句是:"我去看风景了,可惜没有人和我一起并肩看夕阳。"我复:"那祝你在旅途上遇到能和你一起看夕阳的人。"他没有再回复。 此后再也没有他的消息。我怕他误会,所以也没有主动找他,一直到今年四月份,我疑惑:他不是说还来深圳吗,不会出什么事吧?于是发信息问候他,他回复了,我很惊喜:"你还用这个号码呀?"他复:"是呀,我很专一的!"并问我有没有换公司,我也跟葫芦学样:"一直没换,我也很专一的呀!"他答:"那你的男友可以过安心放心的幸福生活了。"不知他的真意,我仍以开玩笑的口吻:"看来你对我的成见很深呀!"他复:"不是很深,是相当深!"我心里很不是滋味,过年前还好好的,现在他的态度怎么来了个大转弯呢?即使是普通朋友也不会这样呀!我有点生气了,复:"原来你这样想的呀?不过不要紧啦,我认识自己就行了。" 此后我们一直不再联系。不知他是否还住在附近?自去年十月份,我再也没有见过他。现在知道他不想联系我。或许是我太投入,遇到欣赏的人,便会把心也掏出来,畅所欲言,从不设防,从而令他误会;或许我们的交友观念不一样;又或者一切都是我自做多情,我只是他众多车友中普通的一个,而且是受他鄙视的一个。如果他喜欢我,为什么不直接说出来?如果他讨厌我,为什么之前对我那么好呢?难道我们的友情只是一段萍水相逢的缘分吗?是我太执着太认真了吗? 我是孤独的人,所以愈加紧紧抓住友情。但我不知道还该不该联系他。或许,友情也只能随缘,在记忆里保存那昙花一现的美丽便已足够。