风脉树

　　我家那两棵槐树， 原本是一般老的。在我最初的记忆里，它们虎气势势地蹲在院门两边，活像过去那些大户人家大门两边的雕石狮子。它们的梢子，高出我家所在的鹞子沟，树身足有面翁粗细。根大都袒露在外面，宛如空中伸下的巨大铁手，指头直抓着下面的土。相距两丈来远，可叶子茂盛的时候，它们的枝丫交织成一座＂天棚＂，晴天不透光，雨天少漏雨，晚上出去，蓊蓊郁郁的一片，有月光，也看不见对面崖上的＂鹞子咀儿＂。
　　跟别人家的一样，我家的老槐树也是：春天出绿叶，夏天开黄花，秋天叶落结槐豆，冬天迎送西北风。可是别家的不管什么树，一成材便要伐倒，或卖或用；而我家的老槐树打我记事起，就没见谁伤过它们一根枝条。父亲叔伯都是木匠，我也没听他们谋算过老槐树，到是每到年节都少不了要给它们烧香磕头，供献年食。有一次，我跟堂哥闹着要上去锯个＂弹弓叉＂，爷爷一下子虎起了脸：＂胡闹！这俩老槐树挡着鹞子咀的煞气，补风脉哩。上头住着高神！＂我当时虽不知＂高神＂有多厉害，也弄不清＂煞气＂＂风脉＂到底是些什么，可从此便对老槐树有了一股以前从没有过的＂神秘感＂。
　　后来逐渐懂了一些事，才知道了爷爷的话是有来由的。
　　早先，我家也在村里住。一次，＂鬼子＂或是＂二鬼子＂来祸害，房子让烧了，接着又出了一些怪异的事。爷爷就说老地方＂风脉＂紧，得挪挪。最后选中了这离村二里多远的＂鹞子沟＂，权做以＂避秦乱＂的＂桃花源＂。定居后，爷爷又听一个过路的风水先生说，院子正对鹞子咀，＂向＂不对，得＂摆置＂(补救)才行。这样，我家院门两边，便有了那两棵后来的老槐树。
　　那时候，三天＂小鬼子＂，两天＂二战区＂，兵荒马乱，村里人＂躲反＂一天不知得几回，有时还搭人命。我家却自从搬到这里，一直到成了解放区，再没受过祸害。村人都说我家祖上积了阴德，爷爷却说是老槐树的功劳。后来，我又无意间听爷爷说，当时一＂躲反＂村里的本家及附近的亲戚，就都跑来我家，因为这一带常有＂西盟会＂＂决死队＂什么的活动，大鬼子、二鬼子轻易都不敢来，不觉又想问问爷爷，坏蛋到底是怕＂西盟会＂呢，还是怕高神呢？但怕挨吵，一直没敢问。
　　到了我上学的时候，我们那里几乎年年闹春荒。一般人家＂麦稍黄，饿断肠＂，再穷点儿的，闪过年就得断顿——这就是所谓的＂困二三月＂——我家属于后一类。那时候爷爷上了年纪，生活的担子基本压在了爸叔他们身上。一年腊月，大概是实在没了别的门路，他们竟然打上了老槐树的主意，想解成锨把，倒换点儿粮食来过年。爷爷知道了他们的想法，破口大骂：＂亏你们想得出来，咋不卖坟地呢？＂爸无可奈何地说：＂那——咀总不能吊起来吧？＂爷爷更火了，＂饿不死别人，就单单饿死你了？伐了试试，看将来后辈不鞭你的尸！＂
　　爸他们没再分辨，最终还是在一天晚上（并非全为瞒爷爷，当时的一切＂非农＂行为，都可能被当做＂尾巴＂割。）伐倒了西边的那一棵。爷爷知道后并没发火，只到跟前看了看锯剩的根茬，用手摸了摸，说了一句＂等着倒灶（即倒霉）就是了。＂回去便躺下几天没起来。
　　还真应了爷爷的话，从那天起我家真的＂倒灶＂了。伐倒树的第三天，村＂革委会＂的一个＂革委＂带着一大帮人，突然来到我家，架着毛驴车，还背着枪。我吓得钻到被子里不敢露头。只听那＂革委＂对爸讲好些了当时挺怕人的话。待人走后，我才知道，我家的木匠工具连带还没下完墨线的老槐树全让＂没收＂，拉走了。过了一天，爷爷被捆进了＂学习班＂；又过了一天，爸莫名其妙地＂畏罪潜逃＂了。从此，家里就剩下了妈和我娘儿俩。妈每天除了应承提着枪前来追问爸的消息的民兵外，还得东家西家地为我们的肚子奔走。我刚上一年级，也得在每天上学的时候，一手抱着暖瓶，一手提着饭兜，给住＂学习班＂的爷爷送饭。有一回，抱壶的臂酸得没了劲，换手的时候，不小心把壶掉地上破了。妈打了我一巴掌，说：＂这下你爷爷可怎么喝热水呀。＂我哭了，妈也哭了，哭得比我还伤心。
　　过了大约一年，事情淡了，爸也回来了。回来没几天，爷爷被从＂看守所＂（住＂学习班＂期间转捕）拉回来，已奄奄一息了。临终前对爸说：＂记住，以后穷得要饭去，也不许再伐那一棵。＂说着看了我一眼，＂伐了的那一棵，根茬又冒新芽了吧，招呼好，风脉会转的。＂说完，爷爷便过去了。
　　大前年，我考上了大学，许多乡亲来祝贺。爸喝得晕晕乎乎的，说：＂还真灵，那颗槐树刚长起来，风脉就转了。要是当初不伐的话，恐怕早就大学毕业，还当上博士了呢！＂爸的一位老友听了，说：＂快别吹啦，我的老哥哥。你伐树的那朝代，人家收不收大学生？说你脚小，你越扭得欢啦。＂大家听了都笑了起来，妈也笑着说：＂要是他爷在着，还不知说啥呢。＂妈的话，大家没在意，我听了，心里却很是难受，便悄悄地步出院门，走到沟上窑（我家一直住着土窑洞）顶。其时，明月朗照，色纯如银。只见那一老一新的两棵槐树依旧并排立着，蓊蓊郁郁，虎气势势。
　　１９８４年初稿
　　１９９３年３月１８日０：０８修毕
　　２０１７年３月８日再润