一
2007年大连即将走出寒冷的冬天…… 刚从家搬出来一个人的生活处处都必须节俭，我住在一个租来的房子里，这做古老的建筑，有陡陡的木制楼梯，走长去会咯咯的响，远离市区，唯一能去闲逛的地方就是旧货市场，我的屋子里大多都是我在那淘出的宝贝，很喜欢的留声机，还有旧的香烟广告……这些东西让我乐此不疲，今天好要去看看 这里的东西便宜的让你觉得都想要，也许我比较喜欢贪小便宜，我蹲在卖书的地方想找些自己爱看的小说，挑了十几本，给了老板钱，他又送了我一本，嘴里还说；＂你这丫头骗子，卖东西从不讲价，得，这本送你……以后要多来光顾啊＂。 那些书好沉真是要了我的命了，回家开始摆弄我的宝贝，把他们弄干净放在书架上，最后一本是那个老板送的，黑色的镂空木刻外皮，翻开里面一看这哪里是一本就书，明明是一本旧的日记…… 日记的第一页这样写到：送给我的一辈子 而下边用令一个字体写着3个字，别怪我…… 时间是1980年10月23日……