仙人掌不怕风吹雨打,不要求别人照顾,自己顽强地生存,并将美丽的花儿展现在人们的眼前,无私地奉献自己的一切。下面是美文阅读网小编给大家带来的描述仙人掌的抒情散文,供大家欣赏。 描述仙人掌的抒情散文:我家的仙人掌 教学科学小品文《奇妙的克隆》,看著作者用仙人掌无性繁殖为例,诠释克隆的含义,我的思绪竟飞回到老家。 老家里的仙人掌,是爷爷退休时从单位带回来的,距今有三十五个年头了。当时只有一瓣叶片,栽在一个破洋瓷盆里,土绿色的掌面上布满了长刺。长刺不是独立存在的,而是三五个或者七八个,从一簇纤细的小尖刺中呈扇锥形有层次的斜伸出来。长刺像一根根尖针,贪玩的我常拔下一根来,在松软的地面上写下"窗前明月光,疑是地上霜","鹅,鹅,鹅,曲项向天歌"的诗句。字的笔画细如发丝,很是好看。即便拔刺时不小心把食指刺破流血,却也乐此不疲。 十岁的疯女子停止拔刺,却还是深受细刺之害。有次拔刺用力过猛,手背撞到仙人掌上,叶掌上的细刺扎满手背,"吱哩哇啦"的叫喊惊动了正在休息的奶奶。奶奶戴上老花镜,用针一根一根挑,费了半晌功夫,才把大多数的细刺挑了出来,其余的断刺留在肉里太深,让奶奶不知从何下手。 奶奶只好倒了几滴食用油在盘子里,用手轻轻抹在我的手背上。一边抹一边给我讲仙人掌的知识。她告诉我,仙人掌之前也是有叶子的,只是它生长的沙漠地带越来越干旱,气温逐渐升高,沙漠面积递增,导致仙人掌叶子呼吸困难,濒临死亡。仙人掌为了活下去,叶子慢慢变成尖硬的刺,来适应新环境。我当时太小,没经历多少事儿,从奶奶的话语里体会不到"改变不了环境,就改变自己"的生活哲理,只是明白了刺是仙人掌身体上的一部分,是不能随便损害的。 奶奶抹完清油,我手背上的血点点更为明显,隐隐约约的疼。我强忍着,我觉得仙人掌和我一样的疼。 没过多久,仙人掌的叶片四周就伸出来几个嫩绿嫩绿的小脑袋。绿脑袋上没有硬刺,小手摸着特别舒服,我也很喜欢。每当看到爷爷给旁边的月季花浇水,却对仙人掌宝宝不理不睬,我有点小生气。干脆自己端了一瓢水,小心翼翼地走向仙人掌。爷爷拦住不让我浇水,任性的我对着爷爷哭喊着:"你偏爱月季花,你不给仙人掌浇水。"说着还把瓢扔在了地上,水花四溅,眼泪花也吧嗒吧嗒往下掉。爷爷揽我入怀,用昔日握粉笔的手抚摸着我的头,说:"萍娃,月季花喜水,仙人掌喜干旱,不耐水,你这样爱它,会把它害死的。" 听着爷爷的话,我停止了哭闹,眨巴着泪眼问了句:"真的吗?"爷爷笑着说:"真的,我是老师,老师不骗人的。"我转"怒"为喜,屁颠屁颠跑过去守在仙人掌旁。 十多天后,绿脑袋长大了,身上也爬满了刺,越来越像它妈妈了。说它像妈妈,这里面有个故事。 我觉得偌大的盆里只有一个叶片,太过单调,就央求爷爷再向别人讨要几片栽在旁边给它作伴。爷爷说小叶片长成和它妈妈一模一样后,掰下来插在土里就能生长呢。我觉得爷爷在搪塞我,拉着他的衣襟不依不饶。就在爷爷被我缠得束手无策时,奶奶端着簸箕倒垃圾,垃圾里有两个出了芽的洋芋。爷爷顺手捡出,切成几块,埋在月季花旁边松软潮湿的土壤里,还给每个洋芋块旁边插一截树枝做记号。 过了半个月,一株株嫩芽从土里钻出来。我惊喜地呼喊:"爷爷,爷爷,快来看。"爷爷蹲在我旁边,指着绿芽告诉我:"仙人掌和洋芋一样,都是这样生小孩的,它们都没有爸爸,只有妈妈。"我到现在才知道这种现象就是无性繁殖,是克隆技术的雏形。只是那时候太小,爷爷选择这种通俗易懂的方式让我明白事理,可谓大智慧。 几年功夫,仙人掌妈妈生女儿,女儿生女儿,女儿再生女儿,就这样一代代繁衍着。不但满满当当长了一盆子,溢出盆外,还在叶片顶部长出了一个个红色"肿瘤"。肿瘤慢慢长高,当长到有五六公分时慢慢变粗,顶部凸出一个黄红色小圆苞。"肿瘤"的颜色由深红渐次变成绿红、黄红,圆苞随之渐渐从最上端裂开,缝隙越来越宽,嘴巴张得越来越大,不经意间,朵朵黄灿灿的花伫立顶部,中间淡黄色的花蕊像一个个婴儿鼾睡在温暖的摇篮里,戴着个小黑帽。端详许久,让人怎么都不肯相信自己的眼睛。这层层叠叠的花瓣,这清幽的香味竟出自于其貌不扬丑陋无比的仙人掌。 仙人掌花儿有个特点,就是花期特别短。早上花儿露出笑脸,人还没来得及看个够,黄昏就闭合花瓣趋于萎缩。这一点多少是个遗憾,竟惹得我嘴上像挂个油瓶子,躲在一边生闷气。那时也真傻,根本不懂得"美玉有瑕"的道理,什么都想要个完美。现在想来,瑕不掩瑜呢。 如果说盆栽仙人掌不足为奇,把仙人掌栽在墙头,却是我爸的创举。爸爸盖好新房子,在前面那栋房子开了个商店。时值改革开放初期,多数人的生活依然贫困,常有游手好闲、不法无赖之徒撬门扭锁,翻墙入室盗取财物。很多人家给墙头上砌一层水泥,插上玻璃碎片,构筑成一道别样的防护线。爸爸总感觉那个样子不太美观,就别出心裁,设计了一道植物墙。他将家里几盆仙人掌的叶片全部掰下来,按一定距离插在土墙上。墙壁上水分稍欠缺,但通风好,日照时间也长,加上仙人生命力原本就旺盛,繁殖能力强,三年下来,仙人掌就布满了墙头。第四年春夏之交,黄灿灿的花儿悬在半空,蔚为大观,分外妖娆。 我家的仙人掌墙成了气候,村里人便纷纷讨要效仿。在我眼里的宝贝,被长辈们当作稀松平常的物件送了他人。一时间,仙人掌防护墙在我们村成了一道别样的风景。 仙人掌不但神圣地守护着家家户户的安全,还治好了很多小孩的腮腺炎。记得有次我右半边脸肿得老高,妈妈不知听那位有经验的老人说仙人掌可以治腮腺炎,便用刀割了一片仙人掌,小心翼翼地刮掉刺儿,削去外皮,包在纱布里砸成糊状,外敷在我脸上,几天后竟然痊愈。 三十多年了,家里围墙换过两次,土墙已经换成砖墙、水泥墙,但后院花圃周围的几堵土墙两次都"幸免于难",至今还保留着原来的模样,只是墙面剥离,矮了十几公分,仙人掌也快拖到地上,掌面皱巴巴的,和妈妈的脸一样。 描述仙人掌的抒情散文:不可碰触的仙人掌 我家常年种着仙人掌,虽然是在北国,虽然北国的冬天很冷。天一开始变凉,我们就在通着暖气的阳台上,腾出一个温暖的、朝阳的地方,把它从户外搬进去。它扑扑棱棱地占据着阳台的一大块地方。从此,那里整个冬天都没有人敢靠近,怕扎着。可是我家依旧执着地种着它,一年又一年。 有一年搬晚了,把它冻伤了,又有一年在搬运的途中不小心把它碰掉了几片,反正每年都会出一些小状况。搬一件浑身带刺的家伙毕竟不是一件容易的事。那些片状的块茎上,正面是刺,反面是刺,边缘也都是刺,摸哪里都会有被刺到的危险。何况几十年了,它已长得十分高大,高大得有些摇摇欲坠,让人担心的是,它还在不断地拓展着领地。每次搬运它无异于进行一场战争。每一次"战争"的总指挥都是父亲。 当过兵的父亲声音洪亮,把他当年做指挥官的才能发挥得淋漓尽致。每年搬仙人掌的日子是个慎重的日子,不能早也不能晚,既不能让它冻着,又要让它尽可能多地晒到太阳。天气一转凉,全家人都开始密切关注着天气预报,虽然天气预报总是不准。到那天更是全家人齐上阵,嗨哟嗨哟地搬仙人掌。从一楼到四楼,或者从四楼到一楼。先抬哪里后抬哪里,哪里用绳子哪里用木棍,哪里要倾斜一下,一路都有父亲洪亮的嗓音追随着。每到关键时刻父亲还要喝上那么一嗓子。熟人都知道我家如此的大动干戈是在搬仙人掌,不熟的人会以为我家在吵架。 父亲从不怀疑他的指挥能力,每次搬运途中出现的那些小的状况,他坚定地认为都是我们执行命令不到位造成的。在每次仙人掌受伤的时候,按惯例父亲都要冲我们大发雷霆,一年两次,很准时。有时候当着外人的面,父亲就发起火来了。低!低!说了抬低一点为什么不听!歪一下!好!停!停!停下!父亲一个人指挥,怎么听怎么像是许多人在吵架。那棵仙人掌就是一个不可碰触的地雷。 外人对我们家的嗜好不可理解,都用一种看神经病的眼神看着我们问:这东西有什么好?能吃?长得也不好看还尽刺刺子!唉,没有在异乡漂泊过的人,怎么能懂! 仙人掌永远是我和家人内心深处不可碰触的情感净地,每年在搬进搬出的过程中被扎无数次,依然如故。我们没有丢掉它,全是因为那个海岛。我们已经离开海岛几十年了。我们不忍舍弃的是一种寄托和怀念。 仙人掌是那个海岛上生长得最旺盛的沙滩植物。任何一块沙滩上,在阳光普照下,总是滋生出那么一片绿色的丛林——仙人掌林。那些仙人掌,挺拔而倔强地把它们的尖刺刺向灼烫的空气,刺尖上闪着白光。薄如蝉翼的黄的和红的花朵,在这白光中怒放。 海岛上仙人掌的果实在阳光照耀、海风吹拂下鲜红欲滴。谁累了乏了饿了渴了,采几个野果子吃就解决了,在人烟稀少的海岛上,大自然的馈赠永远是丰厚的。无论是那些熟透了的果子,还是那些掉落的块茎,一场雨就繁衍了,林子在不断地扩大。 我在一个适合仙人掌生活的环境下生长了许多年,我现在的执拗、我超强的适应力、我的忍耐力,很难说和仙人掌没有一点关系。 海岛上的仙人掌还可以充当篱笆的作用,哪里不让过人,杵上棵仙人掌,哪里不让走,杵上棵仙人掌。也不用浇水,也不用施肥,什么都不用,阳光一照,露水一打,过不了多久,一片一片的仙人掌就会把路封起来。 岛上的居民习惯在菜园周围,在鸡窝子周围都用仙人掌的叶片杵上一圈,过不了多久简直就什么都挡住了。小鸡子也不到菜园子里偷菜了,蛇也不敢再来偷吃鸡蛋了,天下太平。父亲那时候也学海岛人的样子在菜园周围、鸡窝子周围栽满了仙人掌,它们一年年地长大,一年年地开花,一年年地结果。 天下太平并没有让母亲少操一点心。有一次我为了摘一朵仙人掌花,那是怎样美丽的一朵花,美丽得让我忘记了刺。我把手伸进了仙人掌丛里。结果可想而知,我的手被扎成了刺猬。母亲捧着我的手,心痛得流泪。母亲用小镊子给我一根根地拔刺,拔一根唏嘘着问一下"痛不痛",我流着泪摇头。流泪想必是痛,摇头想必是不痛,流着泪摇头想必是我敏感的心灵被刺出了太多和疼痛无关的东西。 母亲好不容易将我手上的刺择干净了,连那些断在肉里的也用烧过的针细细地挑出来,以为这样就没有事了,谁知第二天我的整个手掌像气球一样肿起来。肿得一道褶子也没有,肿得连弯都弯不了了,而且,麻酥酥的,怪怪地泛着青色。我看着这只怪手,很担心它会长出刺来变成一片仙人掌。 担心手掌变仙人掌的恐惧一直持续了许多天,母亲每天坚持用肥皂水给我搓泡,终于使它恢复了正常的肉色。我从此不敢再碰仙人掌。那些到菜园偷菜的小鸡子还有到鸡窝偷蛋的蛇,大概和我一样被刺成了刺猬才不敢再来的吧。母亲说,好在扎在手上的都是些大刺或者半大刺,若是被那些小毛毛刺扎上就更了不得了,它会顺着血管游走到心里去,让人心痛却又没法把它拔出来。母亲的说法大概是真的。 大概小时候的那次被扎,真的在我身体里遗漏下了一根毛刺,它随着血液走进了我心里,从此再也无法从心里拔出来,从此再也无法忘记这个满身是刺的家伙,从此一年年地把它搬进搬出。看着它,心会颤一下,想起一些和海岛有关的事情。 描述仙人掌的抒情散文:仙人掌 "啪、啪、啪"雨点敲打着玻璃窗,把我从香睡中唤醒。我惬意地伸个懒腰,坐起身来,循声望去。挂满雨珠的玻璃窗外,秋风瑟瑟,细雨淅淅。 忽然,我隐约看见几株枝枝叉叉的东西在晃动。"糟了,我的花。"我匆忙披件外衣,奔向阳台。果然,残叶枯花浸没在积水中;花盆里可怜的花枝在无情的秋风中晃动、摇着,撞击着玻璃,仿佛是向风雨讨还着自己亲爱的伙伴—美丽丰满的红花绿叶。偶而幸存的的几片叶子上,晶莹的泪珠布满天庭,无声地滴着、、、、、、"夜来风雨声,花落知多少"。唉,遭此悲惨结局的花有多少呢?! 阳台对面,那棵往日枝繁叶茂的核桃树,如今已成败北的逃兵,枯黄的叶子在秋风中纷纷扬扬,无可奈何的飘落在大地上,树身几乎成了光杆司令,阴郁地站着,只有无情的秋风仍在摇撼着它,似乎把树身也要吞溶在秋风中。 "秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜",我长叹口气,转身正欲回家,突然发现被我弃置阳台角上的仙人掌居然无恙。 瞧,那经过风雨吹打的叶掌更加碧绿丰嫩,象一张张绿色的小屏障;那一根根针也显得透亮秀长,是那样的顽强、挺拔、神气! "仙人掌锋芒尖锐,但它并不只是具备锋芒; 仙人掌寒暑常青,生命顽强; 不恐水土,丰润含蓄; 能在貌不惊人的基体了绽放奇葩!" 我品尝着这首小诗,终于领悟到了什么。 仙人掌那片片厚实的叶掌,多象屹立在枪林弹雨中的战士的坚强身躯;那叶掌上针刺,就是战士手中的钢枪,锋利、闪亮。 仙人掌的风格,不就是拼搏者的写照吗?遇风不折,遇雨不凋,顽强向上、、、、 我明白了:只有经得住考验的才是强者;强者者最美丽,最珍贵的。 我记情地蹲下,激动地用手指触摸着仙人掌,几滴水珠落在指上----晶莹而透亮。