婚姻让一个女人变得成熟有魅力,可以说婚姻是一场关于女人的成人礼。 按说一个SOHO女子嫁了人自动转为全职太太,应该更清高娇贵与世隔绝才对,但我的经验正相反——现实扑面而来,从哪一天开始?连我的画都开始散发出柴米油盐及拖把抹布味道。 住在离城四十分钟车程、连钟点工都不来的半乡下,当每周两次逛名店已成往事,餐桌上吃的木瓜薄荷是我自己院子种的——系条爱马仕丝巾扣顶草帽蹲在太阳下面除腻虫,指尖自然是不用涂蔻丹了。 自己下厨。手势不纯熟,做个两菜一汤已鸡飞狗跳,赶在他回家前匆忙冲个澡做从容状,哪有电视上油烟机广告女郎那么利落矜贵? 榨苹果榨出一只肉虫也不尖叫,这不是娘家,没人听;花一个下午熨衣服,汗水顺着下巴滴;研究赵孟兆页小楷之余研究各色马桶除垢剂之优劣;跪擦地板起来瘸着跑去买蚊香,边跑边纳闷左膝盖哪来一块红?咦,右膝还有一块? 两口之家,因总剩饭养了一只小狗。狗在六个月之内长到八十斤,现在快要我吃它的剩饭了。以前住父母家我是颇有点洁癖的,谁坐一坐我的床即刻扯下被单床罩塞进洗衣机。现在,在咖啡座与出版商签合同,一手闲闲拈下黑色丝绒裙上之白色狗毛,如扪虱而谈的魏晋名士,俨然无愧色。 但是,我不是说我不幸福——婚姻并非爱情的坟墓。恋爱若是一出戏,结婚便是退场卸妆,王子公主打着哈欠换了拖鞋围坐后台吃盒饭:再高贵的人,谁敢说这一生不吃吃盒饭? 堕落就要彻底,甚至开始考虑生个孩子。这念头,大概是从他姐姐以外出旅游为名把儿子隔着车窗扔进我家开始。闹得我一夜没得睡,上午11时头昏昏吃早餐,笑吟吟看这两岁的小天使在洒满阳光的客厅奔跑玩耍,看他唔一声毫无征兆地蹲下来,在羊毛地毯上拉下一截屎。我神色不动继续吮蛋黄酱,是,我并不打算骇哭,第一,我怕噎着,二,怕把孩子后半截屎吓回去。 禅宗说"道在屎溺",我终于明白什么叫泰山崩于前而色不变。啊,孩子可以这样简洁地让人顿悟,我为什么不自己来一个?李商隐有段文章专说煞风景,焚琴煮鹤,月下把火,花上晒裤——可是,孩子内衣需要紫外线消毒,我不把米老鼠图案的裤衩挂在荼蘼架上又能挂哪儿? 是的,女儿没嫁前,住一千年娘家都是不食人间烟火。不当家不知水电贵、小姑难缠、物业该死,婚姻才是真正的成人礼吧。我庆幸终于开始接触真实人生。 写这篇稿时,我刚检点了本周画的三张小画,是谁说的?"人生就是洗了又煮,吃了又洗,洗了又煮"。一张是满纸的蔬菜瓜果鱼虾,旁边以蝇头小楷记下每种的数量价格。张爱玲买个菜能写首诗,我为啥不能?请听:民以食为天,闲来市场逛,盛世无饥馁,且做流水账。 画第二张时他下棋,把我挤到餐厅。面对一桌子没来得及收拾的碗盏杯碟,我现实主义地画了一桌子碗盏杯碟,赋打水诗一首曰:有粥喝粥,有饭吃饭;有米煮米,有面下面;有盐则咸,无盐则淡;菜根是福,何须鲍燕。多么朴素智慧啧啧。 第三张是泛舟采莲的古装美人,正让我忆起故乡济南的夏天,大明湖那烟波翠柳中的千顷荷田。然而邻家传来"口兹啦"一声葱油爆锅的香味,书房那人即时喊饿。荷花又名芙蓉,是我自小最爱的植物。尤其此刻,当家庭主妇在一个夏天傍晚惆怅地酝酿晚餐菜单时,真觉她像猪一样浑身是宝——甜点可做桂花糯米藕,主菜是荷叶粉蒸肉,饭后一碗冰冻的莲子百合绿豆沙,清凉解暑,诗情画意,体贴民生,多么应景…… 因此女人只有经过婚姻的洗礼才能真正的成为一个女人。