余秋雨行者无疆围啄的鸡群原文欣赏

　　余秋雨《行者无疆1.9围啄的鸡群》原文欣赏
　　1伽利略赶在米开朗琪罗去世前三天出生，仿佛故意来连接一个时代:文艺复兴基本完成，近代科学开始奠基。
　　佛罗伦萨圣十字教堂内的名人灵柩，进门右首第一位是米开朗琪罗，左首第二位是伽利略，也像是一种近距离的呼应和交接。
　　严格说起来伽利略应该算是比萨人。在比萨出生，在比萨求学，又在比萨大学任教。据说他曾在比萨斜塔上做过一个自由落体的实验，现在有人经过考证认为这个实验没有做过，但世界各国旅人仍然愿意把那座斜塔当作他的纪念碑。家乡也愿意，愿意那么大，愿意那么斜，让世人看看一种因长期蒙冤而倾斜的人生力学结构也可能如此宏伟。
　　但是，他的灵柩却安置在佛罗伦萨。不仅如此，在佛罗伦萨阿诺河畔的一个要道口，我看到他的雕塑笑眯眯地站在一组指挥交通的红绿灯上方，好像对这座城市，他还要尽一点义务，哪怕是指挥交通。
　　我想这是有原因的。
　　那年罗马教廷通知七十高龄的伽利略到罗马受审，伽利略因患严重关节炎无法长途坐马车，请求就近在佛罗伦萨受审，但教廷不许，年轻的托斯卡纳(暨佛罗伦萨)大公费迪南二世派出一乘轿子送伽利略前往，而在罗马第一个迎接这位＂罪人＂的，是佛罗伦萨驻罗马大使尼科利尼，尼科利尼还邀请伽利略住在自己寓所里。
　　在如此险恶的形势下，佛罗伦萨能在自己的地盘里保护伽利略已经不易，没想到它居然伸出长长的手臂，把这种保护追随到教廷所在的罗马。这不能不使伽利略重新掂量起友情的重量。
　　年迈的科学家对世事天真未凿，他困惑地问尼科利尼:＂为什么我的很多朋友以前很支持我，现在一看风头不对都起劲地攻击我?我对他们做错了什么吗?＂
　　尼科利尼笑着回答:＂您对人性的了解，远不如对天体的了解。您的名声太大，这就是原因。＂
　　伽利略不解，尼科利尼又说:＂小时候见到一群小鸡狠命地围啄一只流血的鸡，我惊恐地问奶妈怎么回事，奶妈说，鸡和人一样，只要发现一只比较出色又遭到了麻烦，便联合起来把它啄死。＂
　　伽利略睁大眼睛听着，茫然不解又若有所悟。
　　这场围啄的中心活动，是要伽利略读一份＂忏悔书＂。连女儿出于对父亲生命安全的考虑也来劝他忏悔，他拒绝;但到最后，经过宗教裁判所的＂严厉考验＂，他还是＂忏悔＂了。
　　＂忏悔＂在罗马，而在佛罗伦萨，费迪南二世却说:＂我只有一个伽利略。＂
　　凭着这一切，伽利略愿意在佛罗伦萨大街上站立千年。但他知道，正是费迪南二世这种唯一性的评价，在不少人心中引起不快，造成了＂交通堵塞＂。围啄，是鸡群本能地在排除心中的堵塞。为了不再产生这样的悲剧，即便让他指挥交通，也心甘情愿。
　　2伽利略的忏悔，是跪在地上做的。忏悔的中心内容，是他曾在著作中认为地球不是宇宙的中心，并且运动着。这位患有严重关节炎的古稀老人下跪时一定十分困难，当终于跪到地上之后，他又一次感知了地球。据他的学生文钦卓?比维亚尼回忆，他读完忏悔词后还叹息般地嘀咕了一句:＂然而此刻地球还是在转动!＂
　　一位科学家当然不会在内心彻底放弃自己经过长期研究得出的结论，但他在当时当地是否真的说了这句话，我们还没有看到除比维亚尼一人回忆之外的其他证据。我们能看到的那份忏悔词是老人逐字逐句大声宣读的，当时曾散发到整个基督教世界。
　　忏悔书中最让人伤心的一段话，是他不仅承认自己有＂异端嫌疑＂，而且向教廷保证:……当我听到有谁受异端迷惑有异端嫌疑时，我保证一定向神圣法庭、宗教裁判员或地点最近的主教报告。
　　这样的话无疑是一种最残酷的人格自戕，因为此间描述的伽利略已经不是一个忏悔者，而是＂自愿＂要成为一个告密的鹰犬。
　　西方的宗教裁判所一向以残酷著称于史，动不动就把一批在宗教观念上有＂异端嫌疑＂的人送上火刑柱，但我觉得比火刑柱更恶劣的是普及了一种人格灾难。
　　鼓动人们为了一种看不见、摸不着的所谓观念上的疑点，毫无顾忌地告密、揭发、反咬、围攻、卖友。只要做了这样的恶事，不仅能自保，而且还能瓜分受害者的遗产;如果不肯这样做，则迟早灾难临头。这就以对生命最终威胁的方式培植起了人性深处的恶，使之蔓延膨胀，颠覆全社会的人格系统。到了这时候一切胡作非为都能随心所欲了，如果看到某些人还有人格残存，就一涌而来，全力摧残直到那个尚有人格残存的人当众放弃人格。
　　伽利略当众放弃人格，除了愿意成为告密者的＂保证＂势必与具体的生理威胁有关外，忏悔却是确实的。伽利略为什么作这个选择?历来各国思想界有过多次痛苦的讨论。
　　法国思想家伏尔泰有一个令人费解的说法:伽利略＂因为自己有理，而不得不请求宽恕＂。
　　德国戏剧家布莱希特在《伽利略传》里把这位科学家的忏悔写成一个人格悖论，即他在科学上是巨人，在人格上却并不伟大;但布莱希特认为也有别的多种可能，例如他的一位学生凭借着他所写的一部著作证明，老师很可能是故意避开人生的直线在走一条曲线，因为没有先前的忏悔就没有后来的著作。
　　不管伽利略是自恃有理，还是故意走曲线，忏悔的后果总的说来是可怕的。就个人而言，多年囚禁，终身监控，女儿先他九年而死，他后来又双目失明，在彻底的黑暗中熬过了最后五年;就整体而言，诚如英国哲学家罗素所说，这个案件＂结束了意大利的科学，科学在意大利历经几个世纪未能复苏＂。
　　事情很大，但我总觉得伽利略的心理崩溃与尼科利尼向他讲了＂鸡群围啄＂的原理有关。
　　尼科利尼作为一个外交家虽然勘破尘世却有自己广阔的流转空间，他不知道作为一个科学家的伽利略并没有这种空间，一旦看穿便无法超拔。
　　既然友情如此虚假，他宁肯面对敌人，用一纸自辱的忏悔来惩罚背叛的＂鸡群＂和失察的自己。这相当于用污泥涂脸，求得寂寞与安静。他这样做不是为了保存生命来继续研究科学，而是故意让自己作为社会人的一部分彻底死亡。后来他又有了新的科学著作，只是残存生命的一种惯性动作。
　　正是这样的事件，使我在欧洲期间不管到哪儿都放不过宗教裁判所。看得多了，明白文艺复兴虽然以理想方式提出了＂人＂的问题，却还远没有建立一个基本的人格环境，因此科学文化的近代化无从起步，即便出了伽利略这样的人也无济于事，这就给后代一批批人文主义大师提出了艰难的课题。他们在人权和法制上所做的数百年努力，都是从宗教裁判所的反面行径中起步。
　　那时候佛罗伦萨已不再耀眼，它只是守护住了自己那些冤屈的儿子们的遗体遗物，静静地等待历史返还公道。