我们这一辈子二十四近些年来的生活终结

　　到2008年，老黄已接近90岁，我也年满80岁，我们的行动开始变得迟缓，不过还能行走。从这一年开始，有三年的夏天我们都是在宜昌外孙女媛媛家度过的。她在宜昌一所中学教书。有的老师问她：＂你的姥爷、姥姥都这么大年纪了，你还接他们来住？＂媛媛回答说：＂姥爷、姥姥照顾了我20年，他们年纪大了我接他们来照顾，是应该的。＂她那个学校在郊区，购买食品和看病都很不方便，我们在那里给她增加了不少麻烦和负担，主食、副食、蔬菜等都得在离学校几站路的城区去扛回来，看了都叫我们心疼。她从来不叫一声苦，是那么善良、温顺和勤劳。夏天她那里可以不用空调；最热的时候有个小电扇远距离吹一下就可以了。我们还一起去玩过三游洞，那里的风景很不错。那天一起去的还有小女儿夫妇，老黄说他去玩过就没有去。那时我下坡还可以走，上坡就有些为难了，是小女儿夫妇一起把我扶上去的。以后又到另一个景点去玩了一阵，玩得很尽兴。这三年每次都在她那里住上四到六个月不等。
　　2011年8月，儿子来应城看望我们，同时接我们到无锡去。他家的环境还不错，空气也比应城好，风景优美，四周环境清洁卫生。休息两天后儿子、儿媳、孙子开车送我们去最近的小区公园游玩；这个小区公园也挺大的，我们两人行走不方便，他们就用轮椅来回推动我们往前走。我们倒是方便了，可是辛苦了他们。过了几天儿子去浙江教书，家里就由儿媳照料我们。她对我们照应得非常尽心尽意。每天她都起得很早，我们起床后她已经做好早餐。加有牛奶的麦片粥、馒头、小包子、点心都摆好，任我们挑选。早饭后我们两人随便活动一下，有时下下围棋，有时下楼走走，玩玩。午饭她做得很丰盛，先让我们喝一小碗汤，再吃饭菜。下午休息以后，我们两人就打一阵扑克牌，到了三四点，她给我们送来一杯新鲜的豆浆和一盘切好的梨，因为老黄有时便秘，喝豆浆和吃梨对预防便秘有好处。儿媳对我们的照应是无微不至，她知道老黄喜欢吃零食，就不断地买各种点心送给我们吃，到最后我们装点心的地方都装不下了。那个冬天也过得很暖和，他们的住房，特别是我们住的那间房，几乎从早到晚都能晒到太阳，虽然装了空调，我们却一次都没有开过，只需偶尔开开一个小的暖风机，就过了一个冬天。
　　在无锡，我们去玩过湖边长廊，沿湖全部是由青藤花树等扎成的长廊，我们去的时候是9月份，天气还不是很凉快，但长廊里却十分凉爽，这里是夏天乘凉的好地方。我们还去过湿地公园，那里太大了，景色不少，还有儿童乐园等等。我们玩得很尽兴，只是累坏了照护我们的儿媳、孙子和孙媳。到春天，梅园的梅花开了，天气也不太冷，我们又到梅园赏梅，还拍了不少照片。有一阵子大家都在一旁准备照相，只有老黄一个人坐在轮椅上。有一个人路过，看到老黄，就问他多大年纪，老黄说92岁。那人说你要活100岁，一边走还一边说：＂万岁，万岁，万万岁！＂把我们大家都逗得笑起来了。老黄特别高兴。从那以后，他总是非常乐观地说他要活到100岁。我们在儿子家住了8个月，看见儿媳身体不是很好，病也比较多，还要照应我们，而且我们会越来越衰老，加上无锡的物价比应城贵得多，请保姆也比应城贵，我们的医保在应城，医院看病更困难，所以我们决定回应城。儿子在浙江多次打电话不同意我们走，最后我们还是决定回了应城。
　　回到应城后，院子里的人都说我们长好了。在无锡的日子里，我们的身体确实好了一些，病也很少。回来后的一段时间，我的肠胃开始有些不舒服，肚子发胀，后来甚至拉稀。我吃了一些帮助消化的药，也不行。我又采用少吃的办法，还是不行。我到医院去做检查，大便也没有什么不正常。一次去看病时，几年未发的心绞痛突然发作了。那时身体非常虚弱，在市中医院住了几天院，病情略有好转。出院后肠胃方面的病情又有所加重，不久又到市人民医院住院。去后我被当成重病号对待，日夜对心脏、呼吸系统检查，还要上氧气。我说我呼吸正常不需要上氧气，医生还是坚持给我输氧。再就是日夜不停地打吊针，弄得我日夜不得安睡，更加难受。又是CT，又是彩超，各种检查不断，仅仅4天就花了4000多元。于是我决定出院。回家后我至少能睡一个安生觉，人反而轻松一些。正好这时小女儿、女婿从外地回来，他们研究的结果是，主要还是肠胃问题，有可能是喝牛奶引起的。我停了牛奶，改为喝稀饭，果然症状有所好转。经过几个月的治疗和调养，这方面的症状才得以逐渐消除，心绞痛通过治疗，发病次数也逐渐减少。老黄回来以后，开始还好，后来他便秘时有发生。他不愿再喝豆浆，只吃梨，但牙齿不好，只能给他打成果酱喝。他认为蜂蜜和麻油可以治疗便秘，每天早上喝一点，便秘厉害时也吃点通便药或者用开塞露。此外他的腰弯得越来越厉害，却没有什么办法可以改变这一状况。不过他的精神状态还是比较好的。他总说他要向一百岁进军。我们为了让生活有趣味，每天除了玩玩扑克外，还读一读、背一背唐诗；听、唱三四十年代的歌曲，那是儿子根据我提出的曲目录下来的，让我们回到年轻的时代中去。为了锻炼身体，每天坚持做医疗保健操等等。应该说日子还是过得比较舒心的。
　　老黄总说，我们是大病不犯，小病不断。有段时间以来，他总说菜没味道。我说：＂你牙齿不好，要人家煮烂一点，油盐都不能过量，做饭的人也不好做。你说淡了，我可以给你加酱油或盐。＂他说他不想吃米饭，中午就改吃馒头。一切都按照他的意见行事，但他的身体逐渐消廋。我们去做过一次全血、大小便检查，结果他的都比较正常，医生看了也说可以；倒是我的血脂偏高。我对他还比较放心，只是劝他多吃点饭食。他的脚不太好，有点肿。这已是很多年的老毛病。＂文革＂时推车劳动脚背被压断了，也没有医治而留下的祸根，多少年来也没有在意过，去医院看过说没有问题。直到有一天我发现他的眼神好像无光，心里感觉他的情况不好。这时小女儿、女婿刚从外地回武汉，我打电话叫小女婿马上来我家。他给老黄检查后对我说：＂爸爸的病已经没法治了，如果在医院早下病危通知单了。现在就是送到医院也没用，他的各种机能都不行了。＂老黄的腿已经肿到很高的位置。＂男怕穿靴，女怕戴帽。＂我心里很害怕，很难过，但不能在老黄面前表露出来，也不方便跟其他人讲。小女婿开了药，我按时给他服药，一段时间后病情似稍有好转。他只是感到比平时疲劳一些，不和他交谈，他就想睡觉。每天起床后我们两人总是挨着坐在沙发上，按照惯例做一些活动，只是有时他好像想睡觉的样子，靠在我的肩上，我就用肩把他扛着。别的他也没有什么特别不舒服的，上厕所则需要人扶着。我还是逗他高兴，有时找他说说话，有时还和他打两把扑克。他只是没有劲，精神差一些，有时想睡觉，倒没有感觉什么痛苦。这时媛媛回来了，不久儿子和儿媳也回来了。大家都陪伴着他，但我没有把小女婿的话告诉他们，免得大家都很惊慌。
　　最后那天晚上，我扶他到床边坐下后，让他慢慢移动到床上躺下。这一晚上他一共起床三次大便。第一次我扶起他后，告诉他只要起轻轻一滑，就可以坐上大便器了。他很听我的话，果然还比较顺利。我扶他上床躺下后再去收拾干净。第二次我也是这样做的。到了第三次我实在是没有力气了，就叫醒小女婿起来帮忙。老黄再要睡下去就比较困难了。我叫小女婿拿被子当靠垫让他半躺着，这样可能舒服些。于是我们就这样守着他。到了早上，我喂他吃了点稀饭，吃得很少。以后他就处于半昏睡状态。我握着他的手，他也握住我的手。平时他的手总比我要凉一点，这天他的手却比我暖和一点，我感到热乎乎的。我一直坐在床边。午饭后，大女儿和帮我们做饭的腊香要我和小女婿去休息一下，她们两人照护。后来她俩调了一点蛋白粉喂给老黄喝，他只喝了两口就不喝了。小女婿给他上氧气，他不要。过了一会儿，他的手向上前方一指，就停止了呼吸，与世长辞了。他这一指也许是要他们叫我进来作最后的道别。
　　在他去世前不久，我曾去应城市烧香台，在寿宁禅寺为老黄抽了一个签，上写着：＂莫叹命蹇不逢时，冬去春来柳发枝。阳春三月春光好，正当振翅向高飞。＂我虽然不一定相信这个，却也在琢磨，这个＂振翅向高飞＂意味着什么。现在终于知道，他的灵魂是向高空飞去了。但愿我也能跟你一样，比较轻松、不太痛苦地随你而去，一同飞行在高空！