作者:武志红 微信公众号:wzhxlx 我们经常用一种特殊的方式表达对亲人的忠诚,那就是:重复他们的苦难。 譬如,如果亲人中有人意外死亡,那我们也会有意无意地毁掉自己的幸福生活,"他这么惨,我怎么可以过这么幸福的生活?!" 甚至,我们还会有追随他而去的冲动。仿佛是,不这样做就意味着对这个关系的背叛。 如果自己的亲朋好友中有多人非正常死亡,这个问题会变得更为严重。 《挪威的森林》中,第一起死亡事件是直子叔叔的自杀,他17岁开始自闭,21岁自杀。 在这部小说中,17岁是个神奇的数字,直子的姐姐17岁自杀,木月也是17岁自杀,玲子和渡边做爱时,觉得自己像是一个17岁的少女在男生宿舍被剥光,而渡边也觉得玲子像17岁的少女。 应该是,潜意识中,17岁这个数字被直子的姐姐和木月认同了。 一个家庭如果回避亲人的自杀,这个家庭的小孩子就可能会认同这个自杀的亲人,因为小孩子是博爱的,他为这位亲人没有被家人认可而抱不平。还有其他一些难以一下子说清楚的原因,这个小孩子会生出追随这个亲人而死的冲动。 第一个追随叔叔的,就是直子的姐姐。其证据是,她也是自闭,而且自杀前也自闭了4年,和叔叔一样。并且,自杀的年龄是17岁,正是叔叔开始自闭的年龄。 强调一点:按照心理学的理论,直子的姐姐要完成对叔叔的认同,并不需要特别清晰地知道家里有过这么一个叔叔。潜意识在家人之间的传递,要比我们想象的途径还要多得多。 接下来自杀的,是木月。 木月的自杀,或许有其自己家庭的原因,但很可能,他是替直子而死。 姐姐自杀时,直子第一个看到,其情形永远历历在目。直子的父母不敢面对这种事情,也不会处理这种事件(可以从后来他们只为直子举行了一个凄凉的葬礼中可以看到),而直子又与姐姐非常亲密,可以料定,直子有认同姐姐并追随姐姐而去的冲动。一个证据是,她即便在阿美寮接受治疗时,还穿着姐姐的一件白色的短罩衫。 木月爱直子,他潜意识中觉察到直子的这个冲动,于是"替"她去死了。 这样做,是因为他潜意识中以为,他替直子死了,直子就可以活下来了。 直子自杀的时间同时纪念了姐姐和木月 这当然是不可能。又一位挚爱的人的死亡,只能进一步加深直子的苦难。 直子对渡边说,她晚上经常无法入睡,觉得木月似乎在黑暗中对她说"直子,我们可以分不开的",于是她觉得自己的确应该去木月的那个世界去。 这当然只是直子的感觉,这种感觉来常见的幼稚的爱,这种爱认为,必须和亲人做同样的事、或永远和亲人在一起才是爱。否则,就是对爱的背叛。其实,我们可以料想,直子的姐姐,以及木月,在死之前肯定是期望直子好好地活着。但没有人能告诉直子这个道理,阿美寮里的治疗,以及传统的精神病治疗,也无法解开直子脖子上的枷锁。 最后,直子也自杀了,她用自杀表达了对两位亲人的忠诚。 直子自杀时间的选择,也意味深长。 年龄上,直子21岁自杀。仿佛是,她和姐姐分别纪念了叔叔的苦难。 月份上,直子选择了8月,而木月5月自杀,姐姐11月自杀,8月正好是他们自杀月份的取中。这样做,仿佛同时纪念了两位亲人。 性是对关系的渴望 渡边一方面是直子的拯救者,另一方面也是直子问题的催化剂。 直子的首次崩溃是20岁的生日,她平生第一次有了性的冲动,她的身体为渡边打开——或者说是为她对渡边的渴望而打开。性是什么?性是对关系的渴望。直子的内心深处知道,渡边是她的拯救者,渡边可以把她从泥沼里,从挪威的森林里拉出来。所以,她迫不及待地渴望和渡边做爱。 但是,这一点不能急于点明,最好等她这个部分越来越强大时才点明,那样直子或许就会得救。 但做爱后,渡边问了直子一句,你没有和木月做过爱吗? 这一句极大地惩罚了直子。是啊,为什么不对相爱了14年的青梅竹马的恋人打开身体,却对一个刚交往了一年的男子打开身体?这是何等罪恶的背叛!!! 所以,直子一句话都不能回答,只是僵硬着身子在那里啜泣。 那么,直子为什么不能对木月打开身体呢? 可能,这是源自对姐姐的认同。或许,17岁自杀的姐姐仍是处女身。于是,渴望追随姐姐的直子,因为内心深处无法化解的情结,而一直不能产生性的冲动。 也或许,这是因为她内心深处知道,不能再和木月继续下去了,这个青梅竹马是灾难。渡边第一次去阿美寮时,直子对渡边说过,如果木月不死,他们两人会仍然相亲相爱,然后一步步陷入不幸。 不对木月打开身体,这或许是直子为了自己不想再继续这个关系,或许是她认为应该保护木月。 这个关系要不得,直子的身体(或者说是潜意识)在说。 直子的意识当然不能接受这一点,这可是14年的感情啊,还有谁比木月更亲密呢,为什么就不能给他呢。 之所以在20岁生日那天刚见到渡边,下面就湿了,是因为直子的身体在说,和渡边的关系是对的,渡边是她的拯救者。身体的智慧,远胜于我们的理智。 但是,直子的意识非常难以接受这一点,她的意识要对木月表示忠诚。 所以,她严重地分裂了。强大的一方要对木月忠诚,要对姐姐忠诚,要进入他们的世界。弱小的一方知道,她该把自己交付给渡边。 在阿美寮的第一个夜晚,直子赤裸着身子到渡边床前,但第二天直子又彻底不知道这一点。这无疑是,白天是强大的一方在控制直子,而深夜是弱小的一方在控制直子。那弱小的一方,带着直子走到渡边的床前,对他说,我是你的,带我走吧。 自杀前的那个夜晚,直子突然对玲子诉说起和渡边做爱的细节,这是弱小的一方,在直子身上表现最强烈的时候。既然我都要去死了,去和你们汇合了,你们(姐姐、木月、木月的家人、木月的同学,以及她和木月都认识的所有人)总不能再说我是不忠诚的。既然如此,我可以好好怀念一下和渡边的那个夜晚了,多么美妙的性爱啊!这就是生命啊! 性是对关系的冲动,请切记这一点。 玲子和渡边的性爱,可以理解成,带着直子信息的玲子,在和渡边做爱。也可以理解成,带着直子信息的玲子,在和带着木月信息的渡边在做爱。 直子死了,一切都可以解开了。 既然向永远17岁的姐姐都表达了终极忠诚,那么,直子身上那弱小的一方总可以发挥作用了,玲子像17岁的女孩,就仿佛是冥冥之中传来的信息——直子在另一个世界说,我对姐姐做够了,我可以不认同姐姐的处女身,而去做我自己了。 甚至做了4次爱也有象征意义——直子的苦难时间也是4年,和叔叔、姐姐一样。 村上说,这是一部私人性质的小说,还有大量的信息表明,这些事件,应该是村上真正遭遇过的。为了向他那么多在青春期以及青春后期死去的好友表示忠诚,他自己也永远滞留在这一阶段——他的所有小说,差不多都是写青春期的。