写在急诊室

　　 在急诊呆了已经一个月了，碰到几件让人感触很深事，让我不得不被牵动，也很被动的被触及到心底最敏感的神经。
　　       （一）
　　 一天下午马上下班的时候，我正在西治疗室整理病历，听外面说又从一楼抢救室送上来个新病人，让我去接病历，我出门一看，很年轻的男孩子，疲惫惨白的一张脸，坐在轮椅上，被一群家属围着推进了病房。 一看病历，诊断栏赫然写着药物中毒，最近科里收了好几个药物中毒的病人，都是抑郁症，或许又到了万物寒枯的季节，便又是抑郁患者的萧索时候。只是这位，很年少青春的一张脸，病例上写着十八岁，仅仅十八岁。一群家人朋友跟着进到病区，这是任何一个老人，即使是最后一刻的时候，也不曾出现过的情况，这只说明这孩子，是有多少人在担心着，明明还是悬着很多人的心的，明明尚还有这么多牵挂，又会有什么让他那么不顾一切，义无反顾的想到用死去终结，去解脱。
　　 问病史的时候，家人说不知道吃了些什么药，也不知道吃了多少，好像是家里有的药，全都吃了，我不禁一怔，你到底是哪来的勇气，到底是有多想死。
　　 安置下来以后，人也散去了些，他妈妈过来和老师说，今年夏天才高中毕业，一个人在北京，好几次给家里打电话都说不想活了，只是不想，这次竟不是说说这么简单。原来，这场预谋，并非猝不及防，毫无征兆，而是日积月累的绝望在逐渐绵化，然后分分入骨，或许，这只是一场灵魂深处的积劳成疾，于是蚀心挫骨，于是形神具亏。我只是有那么一瞬，突然想到那个年纪时候的自己，曾有多么相似的迷茫无力过，却并没有勇气想过去走那么极端的一步，也或许，我并无法理解到，这孩子，走出这一步的时候，是有多绝望，也曾有多害怕。
　　 写到这里，只是希望，在命运边缘狠狠挣扎过一次的人，是可以更勇敢的面对生活，然后好好的活下去。
　　      （二）
　　 其实说到这位，便让我不自觉的想起另一位，82岁的老头，突发高烧下肢运动障碍，然后诊断为肺部感染入的院，高血压，糖尿病，一直下有病重医嘱。刚好是有天上中班，他突发心律失常，第二天我休了一天，再去上班时，他已经住进了监护室，上着呼吸机，在机器呼哧呼哧的声音中，维持着表象平稳的生命体征，只是老爷子一直昏睡着，我一直在想那天给他测血糖的时候，他女儿问他晚上喝稀饭还是喝牛奶，他还很精神的说，喝牛奶，他女儿又问他喝热的还是喝凉的，他说喝凉的，我说，天冷的，还要喝凉的呀，他犟犟的说，就要喝凉的。老年人一生病，还真是说不清楚，说并发症就并发症了。
　　 让我大吃一惊的是周一早晨。我是听到他的呛咳声才去的，进去看到的一幕，让我大吃一惊，床头摇的立了起来，他靠在床上坐着，他女儿端着大半碗八宝粥喂他，一边看他大口吃，一边说，烫呢，吃慢点，而他大口大口喝着稠粥，呛着了就咳几声，然后接着吃，只是吃几口就喘的厉害，我一看，血氧掉到了五十多，然后他的陪护就拿过吸氧面罩给他带上，等血氧上去就再取下来让他继续吃饭，他总是连呛带咳的匆匆吃几口就要再吸一会儿氧，我问他女儿，每天都这样吃饭吗？他女儿说，是，就是每顿饭吃的时间长，但每顿都会按时吃，医生说不让吃，可老爷子犟的不行，不过，你看，还挺好的。我站在病房里看到这一幕，虽然很担心他会被呛住，但听到这些话，还是惊得我目瞪口呆，我本以为老爷子一直昏睡不醒，早都不吃不喝了，不想，竟然如此坚强。上帝就是如此奇怪，有十八岁的少年，一心求死只为卸下烦忧，却也有八十的老人，在机器的维持下也仍要与命运苦苦的殊死抗争。而我，只能将其理解为，这就是所谓的生命的潜能。
　　      （三）
　　 昨天下午和同事一起从医院后面的小吃巷经过，我向她指了指从我们身边经过的男人说，那就是4床喝了百草枯病人的老公，那个病人来的时候眼窝都是青紫的，不难想象，应该是因为发生了什么矛盾动了手，然后女人喝了药，只是命运不济，喝了百草枯这种5ml致死的无情东西，谁也不知道，正在气头上的人如果一心求死，究竟会喝下去多少，来的时候，口腔已经全部溃烂掉了，去病房的时候，她对我说，嘴里都烂了，一直流水，能不能让医生给她开点药，我一时不知道该怎么回答，我无法告诉她，吃什么药都已经无济于事，也无法告诉她，也并没有什么药可以给她吃的了。看着她一边流着不断涌出来的口水，一边含糊不清的和我说话，我突然感觉，心里很失落，只是遗憾，你怎么这么傻呢。
　　 其实对于她，更让我无法漠视的，是她从血液透析室被推回来时候的眼神，谁也知道，做血透也无非就是延缓时日而已，只是，她来了已经三天了，才决定做血透，去了以后，血透室说已经没必要了，于是和家属沟通了以后又推了回来，如果说之前她本人并不知道自己究竟怎样，那么，经过这次被拒绝，她也该明白了，自己是在等待着什么，所以，我看到了她那隐忍黯然的眼神，或许是后悔，或许是恐惧，也或许是绝望，本来，等死是比死更令人感到不安畏惧，那种心情，绝望而又孤独。于是，我久久没能忘记那晚曾看到过的疼痛和悲伤。
　　 晚上回来，看到值班的同事发动态说，4床刚才发现老公不见了，疯了一样的到处找，看到她以后，一跪跪在她面前，求她帮她去找她老公，她说，她老公是她现在唯一的依靠，她不能没有他，我看到以后，再一次想起她的眼神，我能想象当时的情景，因为绝望，所以害怕最后一丝依靠也失去，因为恐惧，所以想紧紧抓住手中仅有的一根稻草，即使在激流澎湃的漩涡里，这根稻草并救不了她的命，但有胜于无，即使对生命再无盼头，但对这生命末段最后的一丝温暖，仍旧眷恋。当然，她老公并没有不负重压，临阵脱逃，至少此刻，这个男人，还是让人感受到温暖，至少这个女人，在生命的最后，尚还被守候，并不那么可怜。只希望，若有来生，一定要珍惜可以拥有的静好时光，一定要珍惜那不曾背叛过的陪伴。
　　       （四）
　　 昨天下午，被康复科过来的医生叫去帮忙，是18床脑梗的病人，病人情绪非常差，口气非常不好，康复科过来的医生，倒是很和蔼，为他扎了针，打了玻璃酸钠，然后叮嘱他一定要用玻璃球袋按摩僵硬的右手手背，整个过程，我却一直在想早晨开晨会的时候护士长说的话，她说大家都说18床病人难说话，都是治疗完立马就走了，可是又有谁去关注病人的心理了，你们又有谁知道病人的情况呢？前几天，他一家出去旅游，因为他脑梗去不了，顺便他母亲照顾他也没去，所以他俩留在了家里，可是出去的一家人出了车祸，车子被撞还着了火，一家人没一个活着回来的，并且还查出是酒驾，那你说，这事儿搁谁谁能心情好，一家人被一锅端了，就剩下生病的自己和八十多岁的老母亲，这次也是因为这事儿受了刺激，又病重了才住的院，而大家只是一味的说病人怎么怎么难说话，怎么怎么态度不好，难道大家就不能多了解一些病人，多和病人沟通沟通，多关心一些病人吗？当时听到这些我就很震撼，可真正见到这病人对他母亲发火的时候，我却很心酸，我想，他是有多自责，多恼怒，又是有多恨自己，恨自己还活着，恨自己又不能好好活着，明明母亲已经垂垂老矣，还要照顾自己，明明更该好好活着的人不是自己，却只剩下了自己。于是，在他的眼里，这世界，充满了敌意，于是，在他的世界里，一切都是面目可憎的。而作为旁观者，我看到更多的，或许是他的恐惧，恐惧无力照顾老母亲，恐惧自己的生活无法自理，恐惧母亲百年后，只留下自己孤单一人，伶仃无依，只是，他把这恐惧化为愤怒，排斥所有人，甚至排斥着自己。
　　 理疗做完的时候，康复科的医生说，谢谢你帮忙，我笑了笑，没有说话，只是帮着老太太扶他躺下，走出病房，我想，希望他能早日明白过来，时光残忍无情不可欺，也可以早日收起锋芒，学会与母亲惺惺相惜，毕竟，子欲孝而亲不在，是最不堪重负的疼痛，而我并不希望他被悲伤和愤怒冲散本性，等到来不及的时候，再去承受这样的沉痛，世事本无常，但愿且行且珍惜。
　　      （五）
　　 其实，还有一位，我也不知道该从哪里说起，或许，该从他抓住我的手说救命的时候说起吧。那要夜班，我去看他的时候，他抓住我的手说，救命啊，你一定要救救我啊！其实，或许他也知道，我就是一个实习生，并为他做不了什么，他这么做，无非也是病急乱投医，可是却让我不经意看到，他有多绝望害怕，他的求生愿望是有多么的强烈。只是那一刻，我胸口一阵痉挛，第一次这么强烈的感到自己承受着这样沉重的嘱托，于是，无所适从，于是，无力迷茫。
　　 病人44岁，高高瘦瘦的，皮肤也好，很显年轻，只是得了不好的病，脑萎缩。一天下午，量到他的血压180/110，后来老师说先肌肉打一支呋塞米，我跟着老师去病房的时候，他说他动不了，不想打，后来说了半天，他才愿意打，只是打针的时候，我才明白他为什么死活不愿意打肌肉针，因为尿失禁，一个大男人，穿着尿不湿，他肯定也是感觉伤自尊，所以不愿意打针，那是第一次，我开始关注这个病人，所以每次去他病房，都会和他多搭几句话。
　　 后来，他一直持续血压高，他还对我说，看不清楚我，看到我的影子都是两三个，我当然无法告诉他，他这是视神经已经受到影响了，所以我只是对他笑笑当做安慰，事实如此，我并不能为他更多的做什么。请过肾内会诊以后，确诊为肾性高血压，因为在肾内待过，也就知道，肾病无论是什么，都算不上是好病，只是觉得可惜，明明挺好的一个人，挺年轻的一个人。
　　 中班给他量过血压，没敢和他说，他问我，我说不担心，比之前好，后来他的陪护跟我出来，我才和她说，还是高，但最好还是不要在他跟前说，以免他担心血压会更高。他陪人是个五十岁左右的阿姨，是家里请的陪护，那阿姨和我说，他四十多了，一直病着，也没成过家，家里就只有一个母亲，七十多了，也照顾不过来他，所以请了陪护，老太太晚上一直打电话，操心的睡不着觉，因为最近两天他晕倒过好几次，下午血压又高到200/120，再说他晚上又躁动的很，所以更担心。我点点头说，行，我知道了。上次我亲眼见过他晕倒的样子，坐在床沿上，说倒就倒了，我帮他陪护一起把他扶着躺在床上，全身肌肉紧绷绷的，只是脑子很清醒，知道自己又发病了，还说知道不能倒下去，却自己控制不了。怎么看，都确实让人感到揪心。那天如他陪护所说，晚上的时候他一直很躁动，不停的按呼叫器，说他感觉自己很不好，让过去看看他，我过去他病房，他说话不是很利索，但一直想向我表达他很不舒服。后来在陪人出去的时候，他一把抓住我的手，说了句，救命啊，你一定要救我啊，那个人不是我家人，我情况很不好，她不说，不给医生说。我不明白他为什么要趁此空档和我说这些话，只是我看到了他睁大的眼睛里，溢满了不安，而我，却只能任他狠狠抓紧我的手，如果我可以让他感到信任的话，如果这样可以让他抓住一息尚存的力量的话，那么这也许是我仅能够为他做的所有了。
　　      （六）
　　 最后，就是今天下午了，本来已经下班了，只是大家都还忙着，于是也没走，想着留下来帮会儿忙，结果刚从后面病房回来，就听到说抢加床要气管插管，去病房一看，心率30多，自主呼吸也没了，老师们正在忙着抢救，看我去就叮嘱我写抢救记录，于是我站在床尾角落，看到了差不多一个小时的完整抢救流程，看到监护上那尚存的一点心率和呼吸全是心肺复苏仪维持的，机器一停下来，心电图立马成了直线，我扭过头，看到监护室门外他女儿，正焦急不安的抹着眼泪向里面看着，而里面，仍旧看不到丝毫生命的奇迹和转机。最后心电图室人过来拉直线的时候，我想起昨天下午，他拔掉留置针的针孔因为手背高度水肿，所以一直往外流水，被子都浸湿了一大块，还是我拿着碘伏和纱布，去给他消了消，然后用纱布包了包。明明昨天，他的左手，还是温热的，可今天，短短的四五条直线拉去了他的心跳，也拉掉了他在这个世界留下的最后一丝气息和眷恋。
　　 或许，病了这么久，病的这么辛苦，走了也算是解脱，只是，面对生命的消亡，我却还是感觉难以无动于衷。只愿天堂之路，花开两侧，迎接去往的人，使其不再孤单频回首。也愿下一世，为风为雨为朝露，自由不辛苦，不再受命运羁绊，也不再受苦痛折磨。
　　 写了这么多，无非也就是想说百样人生皆有无奈，太多治不好的病，太多医不了的心。而作为一名医者，也是太多的辜负生命，太多的无法安慰，因为只要你开口，对病人来说，那就是他仅有的希望，就是他对整个生命的寄托，所以你的每一句，都是对生命的承诺，可很多生命，你是承诺不起的，那么此时，你又能够做些什么，所以，隐忍了太久，于是心里五味杂陈，于是脑子里那些密密麻麻的情绪纵横交错，揪扯不清，是满满的疲累。
　　 晚上和朋友讲，一生也不过多追求什么，一家人健健康康就好，爱着的人平平安安就好，牵挂的人安安稳稳就好。所以，只愿那些身边的，远方的，相交莫逆的，萍水一面的，亦或是殊途陌路的人，人们，都能相安无事，都能康然无恙。