有人说对一个人表达爱的最好方式是求婚,因为这是把珍贵的自由献给了对方。 但是很多人也许惧怕这种常相厮守的契约,并不仅仅是害怕失去自由,更重要的是因为没有信心将相爱变成长久的相守。 有一段描述旅行的文字,其实也殊途同归的揭示了爱情的脆弱起因。"一次开销巨大,超出经济能力的旅程的起因可能仅仅只是因为瞥见了一张摄影图片:图片里,一棵棕榈树在热带微风中轻摇曼舞。" 一场婚姻的缔结,也往往只是瞥见了电影中动人的爱情故事,小说中精彩的感情纠葛,这种浪漫延伸到生活中,变成了对爱情的向往和渴望。但很多婚姻,也的确就像一次开销巨大,超出个人承受能力的旅程。 对此,作者再次掀起遮盖着现实的华服写到:"艺术作品恐怕难逃其咎,因为同我们的想象一样,艺术作品在构型的过程中也有简单化和选择的过程。艺术描述带有极强的概括性,而现实生活中,我们还必须承受那些为艺术所忽略的环节。"这些环节是什么呢?在一次作者启程前充满了幻想和热望的旅行中,充斥在眼前、而无法省略的有毫不浪漫的"巴达克电子公司,车厢里的安全扶杆、无家可归的狗、圣诞卡,还有那只先前停在那个堆满烟灰的烟灰缸边缘,进而停落在烟灰之中的苍蝇。" 而爱情瓜熟蒂落,要进入婚姻的时候,情人们是否准备好了,每天早上醒来,看到的不再是从前约会时精心打扮过的男神女神,也没有导演来设计出韩剧中蓬头垢面也依然可爱的别开生面的形象;浴室里可能会掉头发,很多很多很多;菜叶可能在炫白的牙缝间滞留,令美好的感觉完败。 最令人望而生畏的,是我们借助爱情飞离地面,逃避掉的平凡乏味的生活,将可能借助婚姻再次将我们掌控。电影和小说省略掉了无聊的时段,"把我们的注意力直接导向生活中的精彩时分",而漫长的婚姻中,你却无法总是处在惊喜、兴奋、快乐、甚至是带着罗曼蒂克风格的忧伤,这些精彩的情绪中。无从逃循的还是婚姻改变不了的生活基调,重复到失去弹性的、有时让人沮丧的无聊感。 婚姻中人,某时就像那只转过很多堆沙丘的骆驼——骆驼的眼神为什么那么疲惫——因为沙丘的后面什么都没有——没有玫瑰,没有浪漫,没有实现借助彼此生活变得有意义的初衷。 最糟的就是,爱情,它曾经由艺术加工出来的意象,许诺了幸福是份内的。如今我们觉得受了骗。 "当旅游指南对一个景点赞赏有加时,它无形中产生一股压力,迫使读者接受其权威性,缔造一个热忱。" 正是这种相似的缔造,缔造出的对爱情的热忱,反过来成了一种持久关系的障碍。过于依赖爱情初期的新鲜,惧怕新鲜感的萎落,令婚姻这一落回地面的过程格外艰难。任何的激情的平复,日久相处必然出现的厌烦,乏味,无话可说,都被悲哀的想成爱情的死亡,而不是当作再正常不过的情感必经之路,这样的误念很容易葬送后续的关系成长,令爱情失去进入更高层次的机会。