悲痛小时候最爱的糖丸消灭了小儿麻痹
⇨⇦
大家好，我是蛋蛋姐
小时候注射完疫苗
护士姐姐给了我一颗糖丸
那颗糖丸一度
是我心中的白月光
因为真的很好吃！！
关键是这颗糖丸
在所有的地方都买不到
也就是说这一生
就只此一颗
中国70后出生的孩子
几乎都吃过
很多年后我才知道
这颗糖丸是一种疫苗
可以免疫一种对于小孩来说
很危险的疾病——
脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症）
这种病有多严重呢
在这种疫苗出现之前
中国无数的孩子
面临着死亡、瘫痪、残疾的风险
有了它30年之后
这种病毒彻底从中国大地上消失
中国千千万万的儿童得以健康长大
可是很少有人知道
这种疫苗花费了
一个老爷爷一生的时间
他不仅和团队一起研制出了这种疫苗
这位可爱的老爷爷
还温柔地让这种疫苗
变成了全世界最好吃的糖丸
这位老爷爷叫顾方舟
是我国著名的
医学科学家、病毒学专家
可我们还没来得及认识
他已经永远地离开了我们
就在2019年1月2日凌晨
享年92岁
如果用一句话总结
这位老爷爷的一生
那就是一生一事一糖丸
他怎么会想着
去研究这么一颗甜甜的糖丸呢
所有美好的果实
都在苦涩中孕育
而这个苦涩开始于他的童年
1926年，顾方舟出生于宁波
本来可以幸福长大的他
突然遭到家庭变故
顾父在海关工作
因为接触到外来船只
染上了黑热病
这种慢性传染病
以当时的医疗条件根本无法治愈
年仅五岁的顾方舟
失去了父亲
顶梁柱一走
家里经济压力
瞬间增大
吃喝用度都比以前差了不少
更关键的是
单亲家庭的小方舟
居然被附近的孩子欺辱
他究竟受了多少委屈
我们不得而知
只是80年后
当央视《大家》栏目
要为他拍纪录片的时候
已是满头银发的顾方舟
回忆起来依然是
泣不成声
好在顾方舟有一位坚强的母亲
她没有选择改嫁
为了养活几个孩子
用了三年时间苦学
考取了助产资格
然后举家搬到了天津
成为一名助产师
母亲希望顾方舟能学医
她经常说
＂当医生是人家求你来治病，
你不要去求人家。＂
在母亲的影响下
1944年，顾方舟以优秀的成绩
考上了北京大学医学院
但大学毕业后
被同学公认为手指灵巧
外科医生好苗子的顾方舟
却在众人不解的眼光中
放弃成为一名医生
决定投身公共卫生学
他说：
外科手术确实可以救一些人的命
但公共卫生学
却可以让千百万人受益
而那时的中国也真的太需要了
他成长于
民族危亡的战乱年代
那时的中国人民吃不饱饭
还有打不完的仗
哪有心思去管公共卫生
人们随地大小便
有厕所也是直接排进河里
又用这些河水
洗衣、洗澡甚至洗菜等等
非常容易导致病毒感染
他见过太多人因
过于恶劣的环境问题而生病
承受病痛的折磨甚至死亡
他的父亲无疑
是生命中至痛
为此，大学毕业后
顾方舟毅然
投身于公共卫生事业
顾方舟将自己的未来
与祖国、与人民紧紧联系在了一起
公共卫生的改善
不是一朝一夕的事情
可1955年
一场由恶劣环境造成的传染病
却在中国疯狂肆虐
这种病叫脊髓灰质炎
俗称小儿麻痹症
它专挑7岁以下的儿童下手
那些孩子有的关节变形
有些是再不能走路
有些甚至会永远失去生命
而且一旦得病，无法治愈
单单是江苏南通
一共发现
麻痹型患者1680例
病死率高达27.75%
脊髓灰质炎病毒，会随着患者和携带者的粪便排出体外，也会随着他们打喷嚏的飞沫喷出体外，非常容易传染
如此简单的传播方式
让这个病一发不可收拾
甚至传播到了广西南宁
七八月的炎炎夏日
每家每户门窗紧闭
孩子绝对不能出去
1959年，脊髓灰质炎
从南方辐射到了中西部地区
有些现在是残疾的中老年人
就是当时小儿麻痹症的患者
这个病真正的可怕之处
还不止于此
而是它的隐性感染
什么意思呢
就是这个病刚感染的时候
症状就是发烧咳嗽
像所有最普通的感冒一样
有的孩子没两天就好了
有些孩子却在一夜之间
双腿动弹不得
从此再也无法下地走路
17岁男孩患小儿麻痹跪行求学10余年 数次险丧命
顾方舟在
《一生一事：顾方舟口述史》
一书中提到
那时的中国
有一群＂背包客＂
就是患病孩子的父母们
有些父母不知道
这个病不能治愈
有些是不愿意放弃希望
让孩子一辈子残疾
于是他们把孩子背在背上
再带上几天的口粮
从村里来到城市
一间医院一间医院的问
可得到的
都只是医生无奈的摇头
有个家长背着瘫痪的孩子
找到了顾方舟说
＂顾大夫，你把我的孩子治好吧，
他以后还得走路，参加国家建设呢＂
但那时的顾方舟
只能遗憾地回答
＂太抱歉了
我们对这个病还没有治愈的办法。＂
顾方舟看到
家长本来闪着光的眼睛
一瞬间就黯淡了
后来有一位
医院的工作人员告诉他
那个家长一直呆坐在
走廊的长椅上，很晚才离开
这件事一直刺痛着顾方舟
很多年后
再谈起当时的无能为力
他依然忍不住哽咽
治疗疾病刻不容缓
1959年，顾方舟一行人去到苏联
考察并进行疫苗学习
当时的疫苗共分为两种
＂死疫苗＂和＂活疫苗＂
＂死疫苗＂由美国研发
虽然安全有效
但却阻挡不了脊灰病毒
在人群中的传播
而且生产成本很高
那时国内的生产力达不到生产要求
还有一种美苏联合研究的活疫苗
成本是死疫苗的千分之一
但是还没有进行过临床试验
国内外对其有效性和安全性
都存在质疑
需要重新进行安全方面的研究
一时之间
＂死＂＂活＂疫苗两派争执不下
没人能告诉他们
哪种疫苗对
已经在悬崖边上的中国更好
更难的是
无论选哪种疫苗
以当时我们的国际关系
美苏都不会给我们帮助
我们只能自己研究
这时，顾方舟做出了决定
中国只能，也一定要
走活疫苗路线
这条路很难
但我们必须走正确的路
卫生部采纳了他的建议
1959年12月
脊灰活疫苗研究协作组成立
顾方舟担任组长
因为需要进行动物实验
云南一个正在筹建的
猿猴实验站
改名为医学生物学研究所
成为了我国
脊灰疫苗研究和生产基地
说是基地
但实际上只有一块地
刚到基地时，顾方舟都傻眼了
这个基地，挨着一片荒山
连地基都还没铺平
那时还没有如今的大型机器
顾方舟就带着一起
用人力去碾平那块地
只有猿猴们住的地方
没有员工宿舍
顾方舟只好带着研究员们
在山洞里临时搭了棚子
不过一下雨
棚子几乎什么都挡不住
潮湿的气候下
研究员们连条干裤子
都没法穿
但这些在顾方舟眼里都不算什么
咬咬牙都能挺住住
对于他来说，当时最困难的是
苏联撤走了
所有的资料和科学家
一切只能靠他们自己摸索了
1960年，周恩来总理途径昆明
便来到基地进行疫苗考察
期间顾方舟笃定的告诉总理
＂如果全国七岁以下小儿都能接种疫苗
就有希望在我国消灭脊髓灰质炎。＂
他没有说大话
他是真的决心
一定要做出这个疫苗
那时国家进入三年苦难时期
研究员们每天需要进行大量的
脑力工作和体力工作
每天连饭都吃不饱
有一次猿猴培养室发生了骚动
原来是一个饲养员饿的不行
偷吃了猿猴的饲料被发现了
研究员们都很生气
因为猿猴要做实验
人可以饿
但它们一定不能饿
在昆明研究的几年
没有高科技设备
所有的工作都靠着
顾方舟和研究员的双手
培养细胞需要恒温室，
没有？没事
顾方舟和几名电工自己建
疫苗需要冷冻库
没有，没事
把疫苗背到山下的肉制品厂去冷藏
有时得背上背下十几趟
他们就当锻炼身体了
终于，第一批脊髓灰质炎疫苗
研制成功
接下来就是人体测试
这时，活疫苗的弊端体现出来
如果实验失败
相当于是往正常人
身体内打脊灰病毒
风险大，副作用不明
一般人都不会想冒险
所以顾方舟想到了一个办法
往自己体内注射
他喝下了副作用还不明朗的疫苗
而其他研究员
也都以自己为实验体
以身试险
所幸的是
观察期过后，一切正常
但一个更大的难题
摆在了眼前
成年人身上可用
不代表孩子也能用啊
这时，顾方舟再次
做出了一个震惊他人的决定
他瞒着妻子
偷偷地给自己的大儿子
喂下了他亲手研制的疫苗
其他的研究员们
也都给自己的孩子
喂下了疫苗
来测试疫苗的安全性
他们研究的疫苗他们最清楚
如果失败了
孩子很有可能染上脊髓灰质炎
一辈子残疾
甚至是死亡
观察期的那十天
是顾方舟最难受的十天
孩子出去玩的时候
他会远远的望着
孩子入睡时
他也会守在床边
这件事他不敢告诉妻子
因为就算此举
是为了全中国孩子的健康
这件事情对一个母亲来说
也太难接受了
每天同事们上班
打招呼的方式变成了
你家的孩子怎么样了
终于，这煎熬的十天结束了
孩子们平安无事
平时稳重可靠的顾组长
也忍不住留下了眼泪
随后II期试验也马上开展
2000人，全部成功
1960年12月
首批500万人份疫苗生产成功
它们搭载着火车和汽车
奔向了全国11个城市
苦心人天不负
投放的城市
流行高峰都有减弱
与1959年相比
降低了1~12倍
顾方舟和研究员
用自己和自己孩子的未来
为全中国的孩子
搭起了一座通往健康的桥梁
不过疫苗虽然生产出来了
运输和推广时
却遇到了很多问题
当时的疫苗需要冷冻保存
我国许多村庄
没有这个运输和保存条件
（现代的冷冻车）
而且疫苗一般是
滴在食物上喂给孩子
因为味道不太好
很多孩子都拒绝
这些都有可能造成免疫不成功
了解到这些后
顾方舟又迅速投入到了工作中
一次，一个正在吃糖的孩子
引起了顾方舟的注意
可不可以把疫苗
做成孩子们都爱吃的糖呢
于是
那一粒粒的白色糖丸疫苗
开始在他的手中成型
然后一批批生产出来
发往了全国各地
无需冷冻车
用保温瓶装着糖丸
就可以给孩子们喂食了
这一次他再也不担心
孩子们不爱吃了
有一次顾方舟接到了一个电话
因为好吃
一个防疫站护士的孩子偷偷吃糖丸
一下吃了100颗
把家长吓坏了
连忙打电话过来问问该怎么办
这糖丸也是经历了数次改造
一开始要吃三次
而顾方舟创造突破理论
将三次免疫合为一体
糖丸只要吃一次便可
自从疫苗推广开来后
脊髓灰质炎的年平均发病率
从1949年的十万分之4.06
下降到1993年的十万分之0.046
数十万儿童免于致残
外国媒体纷纷进行报道
许多世界级的学者来向他请教
而这颗饱含顾方舟
一辈子心血的糖丸
也陪几代人走过了童年
1994年
中国最后一例脊灰病毒被消灭
2000年
世界卫生组织正式宣布
中国成为无脊灰国家
这个残害了许多孩子的疾病
终于从中国大地上彻底消失
但是顾方舟
依然没有停下自己的脚步
因为只要世界上
有一名儿童
还感染有脊髓灰质炎病毒
所有国家的儿童
就仍有感染该疾病的危险
2003至2005年期间，25个先前无脊髓灰质炎国家，因输入病毒而再次发生感染病例
顾方舟一直没有停止
与脊髓灰质病毒的斗争
86岁那年，他仍奋斗在前线
给学生们写教案
教学生们如何才能
更好的做出脊灰疫苗
他为50亿份的脊灰疫苗生产
提供了技术指导
他让我们有了
无需冷冻的糖丸和更高效的疫苗
他通过一颗全世界最甜的
小小的糖丸
和无数孩子的童年
产生了连接
他被人们称为中国病毒学之父
然而遗憾的是
这位为中国辛苦了一生的老人
因为病痛放下了担子
而直到这一天
我们才终于认识了他
他九十多岁的一生
只做了一件事
研发出了这颗小小的糖丸
在接受采访时他曾说道：
现在我可以对组织、对老百姓说
我尽力了，
你们的孩子再也不会得这个病了
中国大地上，因为他
少了一种病痛
中国的孩子，因为他
有更多的机会健康长大
此后，还会有无数孩子
像当年的我们一样
兴奋地吃下那颗
满载着童年甜蜜回忆的糖丸
然后一天天健康的长大
只是这一次
他只能在另一个世界里
静静地看着笑着
回忆着当年那些孩子们的趣事
守护着他们健康长大
这是他一生的骄傲
而我想，我们这些当年
眼中闪烁着光芒
手捧糖丸的孩子们
也许是时候认识他了