第三性萨特与波伏瓦四战争社会主义与自由我要用大别

　　劫后重逢，自然有说不出的欢欣。但萨特和波伏瓦也有一些意外的感受，这就是彼此不太适应，陌生了许多。这是以前从未有过的。即使是萨特在粕林的那一年，他们分别很长时间，也没有这种感觉。
　　萨特是真正变了，而波伏瓦经过战争的洗礼，也有很大的变化，但他们是在两个完全不同的环境中度过这个重大历史转变时刻的。因此，他们的感受并不一样。刚开始几天，他们觉得对方是在用自己听不懂的语言说话，而自己说的话对方也不理解。
　　萨特谈到自己在集中营的生活，他觉得十分新鲜有趣。但他没有从波伏瓦那里得到预期的反应。她无法深刻感受他在集中营感受到的一切。同样，萨特也无法理解波伏瓦在被占领的巴黎的行为。
　　他指责波伏瓦，说她不应该在非犹太人和非共济会会员的声明上签字，也不应该在黑市上买东西，这些都是妥协行为，是不对的。
　　波伏瓦觉得他不通情理。她说：＂如果你想在巴黎活下去，就得对一些事情妥协！＂
　　慢慢地，波伏瓦对萨特的思维方式有了理解：在集中营，敌我分明，德国人和投敌分子是一边，抵抗者在另一边，中间的道路、含糊、模棱两可的事是没有的。非此即彼。回到巴黎后萨特仍用这种方式看待一切，当然会有许多不习惯的地方。
　　萨特常常诧异巴黎人怎么可以这样照旧生活下去，在大街上闲逛，在咖啡馆饮酒作乐，心安理得，好象什么都没有发生过一样。实际上，他看到的只是一个表面的巴黎。平静之中隐藏着激荡，妥协之下包含着抗争，这是他要花费一段时间才能体会到的。
　　萨特一度想：＂与其这样毫无意义地呆在巴黎，不如当初就留在集中营！＂在那个不自由的地方，他反而充分体会到自身的自由和价值。当然，他只是想想而已，不会真的回去。现在他毕竟是生活在比集中营自由得多的环境里，而且有这么多爱他的亲人。
　　他不回集中营，但他要在巴黎创造一个同样能战斗的环境。在回来的第一个晚上，他就对波伏瓦说：＂我回来不仅仅是享受自由的甜蜜，而是为了采取行动！＂
　　＂行动？什么行动？＂波伏瓦惊讶地问。
　　＂抵抗！我们太闭塞了。要把人们组织起来抵抗！＂萨特热烈地说。
　　波伏瓦望着萨特，这个她以生死相托的男人显得既熟悉又陌生。她也痛恨德国人，但从未想到应该动手去做点什么。她感到自己是无能为力的。萨特的想法让她有些怀疑：这样做有意义吗？会不会是一种空想？
　　正像以前那样，波伏瓦相信萨特在大事上比自己更有预见性和洞察力，他总是对的。既然他坚持要干，那就干吧！望着已经睡着的萨特，波伏瓦想：＂只要他在我身边，他干什么我都愿意陪着！＂不为别的，就因为他是萨特呀！
　　萨特的归来让一个人大为恼火，就是那个总想独占波伏瓦的纳塔丽。萨特同波伏瓦在一起时，她总是偷偷摸摸地在后面跟着。一次，波伏瓦无意间回头，正好看见她，纳塔丽立即躲了起来。
　　当萨特和波伏瓦在咖啡馆坐下时，她在街对面探头探脑。波伏瓦向她招招手，她大步走了过来，脸色很不好看。
　　萨特早听波伏瓦介绍过这个怪异的姑娘，就对她笑了笑。她也向萨特笑了一下，顺势坐在萨特身边。她拿出一根大别针，一边玩弄着一边说：＂要不是看着你对我还算客气，我就要用这个别针刺穿你！瞧，它是专为你准备的！＂
　　萨特又笑了笑，就像没听见这话似的──像他这样在死亡线上走过一遭的人，怎会在意这种近乎儿戏的举动呢？纳塔丽见他无动于衷，更加恼火。
　　几天后，波伏瓦约萨特在＂圆顶＂见面，等了一个小时还不见他，感到很奇怪，萨特一向是很守时的呀！正疑惑间，萨特来了，后面跟着纳塔丽，她低垂着脑袋。
　　原来，纳塔丽在半路上截住萨特，骗他说：＂佐洛在‘圆顶’要呆很长时间打扰你们，海狸让我告诉你去‘三个火枪手’等她。＂萨特信以为真，来到三个火枪手咖啡馆。
　　纳塔丽也跟着来了，同他谈了半天话。到后来，萨特感到有问题：＂海狸怎么还没来？＂
　　这时，纳塔丽神色自若地告诉他：＂刚才我说的都是骗你的，海狸还在‘圆顶’等着你呢！＂
　　＂你干嘛骗人？＂萨特十分生气地质问。
　　哪知她不慌不忙地说：＂我只是想同你谈谈，看看我面前的是个什么样的人。＂ 萨特哭笑不得。
　　不过从这以后，纳塔丽不再对萨特采取敌视态度。实际上，她已经开始有些喜欢他了。纳塔丽成了他们＂自家人＂小圈子中的一员。