陀思妥耶夫斯基自述二我的作品白痴
⇨⇦
关于写作我没有什么好说的。我只是坚持一个原则，不断地努力写作，努力再努力。但是癫痫病的发作把我给整垮了，发一次病就有4天不能正常工作。而我唯一的希望还是这部小说。这部小说应该是一部杰作，非得这样，必须这样。然而病魔让我的智力受到极大影响，这部小说怎能写好呢？我的想象力还存在，在写作中我已经感觉到了。我的情绪也还正常。只是记忆力要差一些。总而言之，我是在拿这部小说赌一把，不顾一切投身其中，至于结果则顺其自然吧。
* *
我现在的情况是，一边写作，一边深感痛苦。你能明白这是怎么回事吗？我想你是不会明白的，因为你从未按照合同约定的方式写作，难以体验由此产生的痛苦。我向《俄罗斯导报》预支了一大笔稿费，有4500卢布之多，这是因为，在年初时我对此书的写作很有把握，感到写作的灵感会一直陪伴着我，到将近年底时，会有大量富有诗意的想法涌上脑海，取之不尽用之不竭，这样，大家都会满意的。我的头脑中确实常常闪现一些艺术创作想法的火花，这就让我更有信心了。但是仅仅有想法昙花一现是不够的，创作需要这些想法能够得到完美呈现，而这就有许多偶然因素了，很难确定它什么时候才能实现。只有这些想法已经酝酿成熟，才可能进行真正的艺术创作。只是到了这个时候，才知道这一艺术构思是否成功。这样，一整个夏天和秋天我都在酝酿着一些想法，但总是感到它们或者有些虚假不实，或者实现起来过于困难，或者没有活力。最后我还是选择了其中一种想法开始正式写作，写了不少内容，但是，到了12月4日，我又把写好的东西全抛弃了。我觉得搞不好这部小说就成了很平常的东西，我不希望它这样，而是要它成为杰作。我不需要平常之作，但我非常难办：已经到了12月4日，而我的生活是这样一种境况：当手中一文不名时，我曾给卡特科夫写信，请他每月寄给我100卢布。他很快就同意了，并开始按期汇款。我给他写信表示感谢，并再次明确承诺：到12月份，我将把小说相当多的部分寄给《俄罗斯导报》编辑部。后来又因为有特殊需要，我请他在12月份寄200卢布（而不是100卢布）来。他们按照我的要求寄来了，而这时我正在把写好的小说统统烧掉。我该怎么办呢？我原先的希望全部落空了。写好这部小说是我全部希望之所在。如果小说写得好，我就可以还请编辑部和你的债务，就可以给帕沙和费奥多洛夫娜寄一大笔钱去，我自己也可以过上较好的生活。如果小说写得好，我可以卖掉再版权，其收入足以还清到期债务的一半或三分之一，这样我就可以返回彼得堡。但现在一切都完了。收到卡特科夫的200卢布后，我立即给他回了信，再次承诺小说的交稿时间一定赶上刊物的1月号。我还请他原谅，因为小说第一部交稿时间会稍晚一点，不过不会迟于1月1日，并请他在收到稿件前不要出版《俄罗斯导报》1月号（该刊的每一期从未在上半个月出版）。
现在我正为构思一部新小说而痛苦万分，因为我的未来全靠这一博了。不管怎样，我不会在原先写的基础上继续下去，我不愿这样做。从12月4日到18日，我每天都要构思至少五六份提纲。我的脑子就像发动机一样不停地转动，我都搞不清楚自己怎么会没有变成疯子。12月18日开始写这部新的小说，1月5日将小说第一部的前5章（大约5个印张）寄给编辑部，并告诉他们，我将于1月10日前寄出这一部的最后两章。昨天，也就是11日，我寄出了这两章。这样，小说第一部已经全部寄出，大约有6个或6个半印张。
编辑部应该在12月30日收到我的第一个邮件，而第二个邮件会在1月4日到达。第一部完全可以赶上在1月号发表。我向编辑部保证在2月1日前寄去小说的第二部，尽管现在我还没有动笔。
下面谈谈这部新小说的有关情况。说实话，对于已经完成的第一部，我心里一点底都没有。我自己的感觉是，这部小说在形式上也许没有很大特点，不会给人以特别强烈的印象。有一个想法长期以来占据着我的头脑，但我一直不敢将它作为小说的主题，因为其难度太大。尽管这个想法很生动，我也很喜欢，但我还不能完全掌握它。这是想法就是：描写一个十分完美的人。我认为，在我们这个时代，没有比写这个更为困难的了。我想你一定会同意我的说法。这一想法在过去作品中的个别形象身上有所体现，却没有任何完整的形象来表现它。由于我现在的困境，置之死地而后生，我才不得不去写这个还不成熟的想法。我就像在赌博，在冒险：＂也许开始动笔后就会自然而然地展开了。＂其实这样做是毫不可取的。
小说的总体框架已经完成，以后的一些细节也有所构思，我的创作热情兴盛不衰。但是小说的总体何在？小说的主人公何在？因为小说的总体总是体现在主人公身上的，我的作品历来都是这样。我必须在小说中立起一个主要形象。但是，在我开始写作之后，他是否可能顺利诞生呢？你可以想一想，接下来出现的情况有多么可怕：我的小说除了一个男主人公，还有一个女主人公，因此，就有两个主人公。这还不算，此外还有两个重要角色：也就是说，其地位跟主人公差不多。小说共有8部，必须交代清楚的次要人物多得难以计数。而这4个主人公中，有两位在我的头脑中已经比较明确了，还有一位连一点影子都没有。而第四位，也就是最主要的主人公，我对他只有十分模糊的印象。也许并非真正意义上的模糊，只是我感到很难把这个人物表现出来。也许花在他身上的时间至少要比通常情况下多一倍。
我觉得第一部的内容有些弱，不过给人的印象还不算太坏，以后的几部应该更让人满意一些。第一部主要起一个引子的作用，让读者对接下去的内容产生兴趣。对此我自己还很难评论。现在唯一的读者就是安娜。她倒是很喜欢，但从专业角度讲，她的评判是不能算数的。
从第二部开始，尽管还不能把一切都交代清楚，应该是言归正传了。其中有一个大的场景，不知道会写成什么样，虽然我已经写了草稿，感觉还不错。
总而言之，一切都取决于未来，而我十分期待你对小说的严格评判。只是到了第二部才能看出端倪，因此也是最难写的。不过你先谈一谈对第一部的看法吧，尽管我知道它写得并不怎么样。此外，我请你在《俄罗斯导报》出版后立即告诉我，小说是否已经发表。我还是有些担心，因为寄出的时间有些晚了。请一定告诉我，哪怕写上一两句话都行。
在寄出小说第一部的同时，我给卡特科夫写了一封信，也谈到这部小说，其内容跟这封信一样。小说名为＂白痴＂。不过自我评论总是不准确的，特别是在创作热情高涨的时候。也许第一部还可以。如果说在其中主要人物还没有充分展现出来，那也是属于正常现象，是写作规律所致。因此，我十分迫切地希望听到你对第一部的评论。关于小说就谈这些吧。从12月18日开始，小说创作活动使得我无法思考和谈论任何其它问题。
— —给麦可夫的信