安德烈 死亡固然惨痛,但失去了他的生活却更加惨痛。随着他的沉寂,白昼也变得暗哑,只有我记忆的回声在重复他的言词,而他的话音已经不闻。 有一次我听他说道:"当你们渴望时,就前往田野,在百合花丛中坐下,你们会听到花儿在陽光下的低语。百合花并不织布帛为衣,也不积石木栖身,可是它在歌唱。" "在夜间劳作的"他",实现了花儿的需求,"他"恩赐的露珠,在花瓣上晶莹闪亮。" "你们,不也受到毫无倦意、从不休息的地"的关怀么?" 又一次我听他说:"天上的飞鸟,都由你们的父历历尽数,正如"他"明察你们的毫发一样。每一只坠在箭手脚旁的飞鸟,每一根在你们头上花白或随年岁脱落的毛发,无不出于"他"的意愿。" 另一次他说:"我曾听你们在』动中默语:"我们的上帝对我们这些亚伯拉罕的子孙,将比对起先不知道他的外邦人更为仁慈。"" "但是我告诉你们:葡萄园的主人在早晨让一个农夫去采撷,在傍晚又让另一人去做活,然后给了两人同样的报酬。主人确有理由这么做:他难道不可遂自己的愿付自己的钱吗?" "因此,我的父会对叩门的外邦人敞开殿门,如同你们叩门时一样。他对新乐调的喜爱,和他对熟稳的旧歌的喜爱等同;而且他还会表示特殊的欢迎,因为这是他心之弦中最年轻的一弦。" 还有一次我听他说:"要记住:盗贼是困窘中的人;骗子是恐惧着的人;被你们夜间的守望者追逐的猪物,也被他自己黑暗中的守望者追逐。" "我愿你们怜悯所有这些人。" "他们若是寻访你们的宅室,就开门宴客,让他们在餐桌就坐。倘若你们不曾接纳他们,那他们犯下的一切,你们都不能算无辜。" 有一天,我和许多人随他来到耶路撒冷的市场,他对我们讲述浪子回头的寓言,以及商人为购一颗珍珠倾其所有的寓言。 他正在讲述,法利赛人将一位他们称为妓女的妇人带上前来。他们挑衅地对他说:"她站污了自己的婚誓,在行婬时被当场捉拿。" 他定睛看着她,又把手放在她前额上,以深送的目光凝视她的眼睛。 然后他转向带她来的人们,他久久打量着他们,接着弯下身子,用手指在地上写了起来。 他写下每个人的姓名,又在姓名旁边写下各人犯下的罪行。 他还在写着,那些人却已羞惭得溜进了街巷。 他写完时,在他面前站立的只剩下那妇人和我们几人。 他再次注视着妇人的眼,说:"你有过多的爱,而带你来的那些人却毫无爱心。其实他们是想以你作圈套陷害我。" "你现在平安地走吧!" "这里再没有别人审判你。你若想成为既挚爱又明智的人,就来寻我吧,人们是不会审判你的。" 当时我有疑虑:耶稣对她这样说话,是否因为他本人也不是没有罪过? 此后我沉思良久。现在我明白了:只有心无杂念的,才会宽恕因干渴而饮死水的人。 只有步履坚稳的,才会对失足者伸出援手。 我还要再三重复:死亡固然惨痛,但失去了他的生活却更加惨痛。 作者简介 纪伯伦(1883~1931)黎巴嫩诗人、散文作家、画家。生于黎巴嫩北部山乡卜舍里。12岁时随母去美国波士顿。两年后回到祖国,进贝鲁特"希克玛(睿智)"学校学习阿拉伯文、法文和绘画。学习期间,曾创办《真理》杂志,态度激进。1908年发表小说《叛逆的灵魂》,激怒当局,作品遭到查禁焚毁,本人被逐,再次前往美国。后去法国,在巴黎艺术学院学习绘画和雕塑,曾得到艺术大师罗丹的奖掖。1911年重返波士顿,次年迁往纽约长住,从事文学艺术创作活动,直至逝世。