出入平安

　　每年年底贴对联时，父亲都要向我咨询对联的贴法。两张纸里，他分不清该先贴哪一张，偏偏，他又认为这是极重要的问题，于是，我便念那对联的句子。从内容上看，它们的差别不大，哪个在先或后都行，所以，我也一时拿不定主意，犹豫着，父亲则手持毛刷，耐心地等我确定。这时，他的耐性真好，那毛刷上的浆糊在一点一点地往下滴，地上已是一片，他还在等，而且，悠闲地点起一支烟，抽着，似乎，并不介意等待所费时间。＂就它是上联吧。＂我说，若他听出我的语气里不够坚决的话，就要追问我＂会不会弄错＂，＂不会的＂倒是我的不耐烦让他认定手里的便是上联，而贴那单张的小门对时，他就不用问我，直接往门上贴，因为，这是千篇一律的，年年如此，他认得上面的四个字：出入平安。
　　这小门对的内容一直是固定的，这是他所以认得这几字的一个原因，还有一个重要因素是：他对这四字的含义特别欣赏。记忆里，父亲每贴到这小门对时，往往会愉快地自语起来：出入平安，好。而我对这四字却视若无睹。春节时，我们老家乡下，家家户户门上都无一例外地贴上新对联与小门对，其中，对联的内容标新立异的很多，有的合我心意，让我耳目一新，我愿意反复地念，直至熟记，而小门对内容几乎是一样的，家家户户都是一个样，出入平安，年年如此，不见新意，就有些心生懈怠了，与父亲待之的态度形成鲜明对比。父亲总是愉快地待它，捧之，如心爱之物；贴时，亦口中念念有词，出入平安，好，将它端端正正地贴上门，贴了，还不轻易完工，左瞧右看，近距离的，再远距离的，贴这小门对时的特别举动，已定格在我脑海里，成为我父亲特征的经典之举。当初，我以为自己与父亲这方面的差别，实际上是文化水平的差异所致，多年来，我一直是自信的，可如今人到中年的我，这份自信已完全颠覆为自愧。
　　孩子上学早起，每天早晨，天色未亮，我们还在被窝里，可孩子起床了，洗漱、喝粥、穿鞋，将要出发了，最后是开关门的声音。孩子做事仔细，怕门未关牢，所以每次关门的声音都很响，我们就是睡得再酣，这开关门的声音总是听到的，在这声响前后的时间里，我在被窝里，思绪纷纷，心中有千言万语，而最想说的一句话，便是对孩子出入平安的良好祝愿。一年三百六十五个早晨里，有风有雨，日日须穿行十字路口，一定要小心啊。
　　从此，这小门对的四字，在我心中居于神圣之地位了，出入平安，多好的一句话。人到中年，上有老，下有小，平辈的夫妻同仁们，对自己，对大家，最想说的，也就是这句话了，大概，这也是中年人们的共同心声吧。春节，是普天同庆的日子，是所有华夏儿女们良好祝愿最集中展现的时刻，古往今来，大江南北，都有这句话：出入平安。