陀思妥耶夫斯基自述六对一个俄罗斯人的心理分析二加

　　如果有人向你证明说，你是由猴子进化而来，你不要皱着眉头表示反对，就接受下来好了。还有人证明说，实际上你身上的一滴油贵重得要命，而所有道德、责任之类的东西只有在这一基础上才能得到合理解释，你也就接受吧，因为没办法，二加二等于四，这是数学啊。你们尝试着反驳这一点吧。
　　有人会喊起来：＂根本就不可能反驳，因为二加二等于四呀！大自然并不需要获得你们的允许，也不管你们是怎么想的，不管你们是否喜欢它的规律。你们不得不接受它，因此，也不得不接受它的结论。例如，墙就是墙，等等。＂但是，当我出于某种原因不喜欢自然规律和那个二加二等于四时，自然规律和数学跟我有什么相干？如果我真的没有能力撞开这堵墙，我就不去撞它，但也不会向它表示屈服，不撞它是因为它是一堵墙，而我的力气还不够大罢了。
　　你们会说，并没有人要否认我的意志，你们只不过是在想办法让我的意志同我的正常利益、同自然规律和数学相一致而已。＂先生们，当问题弄到图表和数学的份上，当只能讲二加二等于四的时候，还谈得上什么自己的意志吗？即使没有我的意志，二加二也是等于四。真有这样自己的意志吗？＂
　　先生们，我当然是在说笑话，我自己也知道，这笑话说得并不怎么的，不过也不能把一切都看成是笑话，有些笑话也许是我咬着牙齿说的。先生们，有些问题让我感到苦恼，请你们帮我解决一下吧。例如，你们想让人们抛弃旧习惯，按照科学和健康的想法来改造他们的意志。但你们凭什么知道一个人不但能够而且必须进行这样的改造呢？你们凭什么说对人的意愿进行这种紧迫的改造是必要的呢？总之，你们凭什么说这种改造会给人们带来利益呢？归根到底，你们凭什么说，不反对那些理性的道理和数学，不反对那些所谓的现实的正常的利益，对人们就一定有利，并且是一条人类的规律呢？要知道，这些都不过是你们的假设而已，即使假设它们是逻辑的规律，也不能说他们就是人类的规律。先生们，也许你们认为我是一个疯子，不过请允许我再多说几句。
　　人是喜欢创造和开拓的，这个用不着争论。但他为什么也十分喜欢搞破坏和制造混乱呢？这个要请你们解释一下。不过先让我说两句。他之所以那样喜欢搞破坏和制造混乱，是否因为他本能地害怕达到目的和完成自己的建筑？也许他只是从远处喜欢这建筑物，而不是从近处；也许他只是喜欢建造它，但不愿意住进去，而是留给那些蚂蚁、绵羊等动物去住。蚂蚁则跟我们人不同，它们有一个蚁穴，构造相同而永远也无法破坏。这些令人尊敬的蚂蚁是从蚁穴开始其生活的，最后势必以蚁穴而告终，它们始终如一、踏实肯干的精神在动物界获得极高的声誉。然而人则不同，他思想肤浅，长得也不怎么样；他可能跟下棋者一样，只问达到目的的过程，而不喜欢目的本身，也许他在地球上活动的目的只不过是为达到目的而连续不断的过程，也就是说，是人类生活本身，这其实不是目的，只不过像＂二加二等于四＂一样，是一个公式；然而先生们，要知道二加二等于四已经不是生活，它是死亡的开始。至少作为人是有些害怕这个二加二等于四的，我现在就有些害怕。现在我们假设，人一门心思地探索二加二等于四这个公式，为此四处漂泊，牺牲生命，仍然不倦地探索，最后还真的探索到了，那么他就一定会有些害怕。为什么？他会感到，一旦探索完成，就再也没有什么可以做了。工人完成工作后至少可以领到薪水，然后去酒馆，然后被送到警察局，这就是他一个星期的生活。但人能去哪儿呢？每当他达到类似目的后，就感到非常难受。他喜欢达到目的的过程，但不喜欢目的本身，这当然十分可笑。换言之，人是一种特别滑稽可笑的动物。这些似乎是奇谈怪论，但二加二等于四毕竟让人厌恶。在我看来，二加二等于四就相当于耍流氓，你看它两手交叉着，横眉冷对，挡住了我们的去路，并且朝我们吐口水。如果你们一定要说二加二等于四很高明，我也同意；不过既然一切都可以予以称赞，我认为＂二加二等于五＂也是非常不错的东西。
　　为什么你们能如此肯定地确信，只有一种积极正常的幸福才是对人有利的？在理解＂有利＂方面是否出了点问题？也可能人所爱的不只是一种幸福？也可能他同样地爱苦难？也许对他来说，苦难是跟幸福一样的有利？实际上有时人对苦难的爱强烈到惊人的程度。我们不须列举世界历史事实来予以说明，只要是一个人，只要他稍微有一点生活经验，都不难理解这一点。我个人认为，仅仅喜爱幸福是不怎么光彩的事情。无论好坏，有时破坏一点什么也会让人感到痛快的。说老实话，这里我不是在提倡忍受苦难，但我也不提倡享受幸福，我是提倡……任意而为。我相信，只要是人，就不会拒绝真正的苦难，也就是说不会拒绝破坏和混乱。要知道，苦难是获得感受的唯一原因。前面我说过，感受是人的一大不幸，但我也明白，人还是喜爱它，不愿意用任何东西替代它。例如，感受要比二加二等于四这一公式高明得多。显然，在二加二等于四之后，就什么都没有了，既没有任何事情可做，也没有任何东西可以再认识，只能让头脑麻木，完全陷入沉思冥想之中。而人们在感受时，尽管有时也无事可做，但至少可以刺激一下自己，让自己振奋起来。即使有时是在后退，总比什么都没有做好得多。
　　——地下室手记