2019年1月23日,林清玄去世了。 他生前最后一条微博写道: "在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。 " 希望先生这次,带着想飞的心,飞去幸福的地方。 01.
不合时宜林清玄 ▼ 对于很多人来说,这个名字活在年少的课本里。课文的内容早就忘记了,但却始终忘不掉他的名字,林清玄。 对于更了解他作品的人来说,才明白他本人和这个名字一样,淡淡的、很乐观,带着禅意,却也有跳脱出来的人间烟火气。 有人说,他的文字过时了,和这个浮躁的时代格格不入。人人都着急,他却偏教人浪费时间慢下来。 但是,正是这样的时代和生活在这个时代的人们,才最需要先生的文字指引。这么有趣清雅的灵魂,是这个时代真正的稀缺品。 可是,如今,他却走了。 唉,这个不合时宜的林清玄。 02.
本人是个"林清怪" ▼ 我不知道,多少文学青年曾被林清玄这个名字迷住,反正我是其中之一。 林、清、玄,三个字,从口中慢慢念出来,不蔓不枝,舒服幽静。不知怎么,光是念出名字,就能得到一丝平静和安慰。 在节目《开讲啦》中,林清玄曾讲述自己名字的来历。 家里18个兄弟姐妹,他排行第12。轮到他时,父亲已经想不出什么名字了。 偏偏他生下来不哭,笑着来到这个世界,父亲觉得很奇怪,于是给他取名"林清怪"。 结果报户口时候,有个人说自己正在读一本武侠小说,书里有一个角色名叫"清玄道长",武功高强。那人建议林爸,不如给孩子取名叫林清玄。于是,才有了这个名字。 因为林清玄的长相有点火云邪神的感觉,没有名字"好看",也因此生出不少误会。 有一件趣事流传甚广。林清玄去成都演讲,一个女生给了他一封粉红色的信。 林清玄以为这是一封情书,结果发现是自己想多了。 女生很失望地说: "我从小就读你的文章,非常敬仰你,没想到今天看到你,很像《功夫》里的‘火云邪神’,真是相见不如怀念啊。" 林清玄并没有生气,他还回了一封信: "相见也美,怀念也美,你长什么样子一点都不重要,重要的是你的头皮里面的东西,如果你有东西,那你就可以活得很开心。" 是啊,有智慧,就可以活得很开心。 或者说,活得很开心,是一种智慧。 03.
拿笔的手,曾经杀猪 ▼ 林清玄是中国台湾作家中最高产的一位。 中学辍学后,他当过搬运工,摆过地摊,当过洗衣工,做过杀猪的屠夫。 "我曾经在屠宰场杀猪,很多人没法想象,工作完回到我自己租的小房子里,洗完手后,晚上开始写作。30岁前,他得遍了台湾所有文学大奖。 回顾他的作品,仿佛一本名叫生活的百科全书。每一种活着的烦恼,都能在他的文字中找到回答。 如何面对贫穷? " 穷人处处无家处处家,穷人的家乡在哪里,穷人的家乡在天空、在远方、在森林在河海交界的地方。你没有什么可畏惧的。 怎么度过失恋? " 放一把大火把雪屋都烧了,烧成另一个春天。 他告诉我们何为浪漫: " 浪漫,就是浪费时间慢慢吃饭,浪费时间慢慢喝茶,浪费时间慢慢走,浪费时间慢慢变老。 他教会我什么是成功: " 今天比昨天慈悲,今天比昨天短暂,今天比昨天快乐。这就是成功。 他教会我如何生活: " 以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。 还有,究竟什么是爱: " 爱的开始是一个眼色,爱的最后是无尽的苍穹。 有人觉得这是"鸡汤",如果一定这么认为的话,那这也是不让人上火的高级鸡汤,可暖心,可补元气,可抚平伤疤,可宽慰灵魂。 在这个人人着急的社会里,我们经常能看到一些劝人努力的文章,分秒必争,锱铢必较,事事都要分个明明白白。 然而先生却说,"人生不如意之事十有八九。常想一二,不思八九,事事如意。" 活着么,总会有不如意的事情,总想这些就不要活了,还是要想那一两件开心的事情。 他用最朴素的语言传达最真挚的道理,劝人乐观豁达,往好的方面思考,用积极的方式生活。 "温柔半两,从容一生。" 04.
现实中也是饮食男女 ▼ 林清玄先生称,这一生最正确的事情是娶对人。 他说,"我相信我们的爱,将来一定会变成美丽的流传。" 但是他和妻子的爱情,一路充满了坎坷。 他与第一任妻子陈彩鸾没有感情基础,无法进行精神沟通。后来他上山隐居,本以为看破红尘,却遇见了方淳珍。他与妻子和平分手之后,娶了当时尚且年轻的方淳珍。 也许是时代的原因,大众不理解他们的爱情。 当时,各种谣言满天飞,甚至有激进者公开地焚烧他的书籍,骂他是"伪君子"。他始终保持沉默。 好在,婚后他们生活幸福。方淳珍学服装设计出身,经常为丈夫配选演讲要穿的衣服。林清玄而从不下厨,却也特地为妻子去学做饭。 面对彼时的流言蜚语,当事三人都是相逢一笑不谈过去。 很多人觉得,结婚前是琴棋书画诗酒花,结婚后就是柴米油盐酱醋茶。但先生说, "爱情就是爱情,即使当柴烧也是美的。" 05.
世上只有一种英雄主义 ▼ 世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活真相依旧热爱生活。 见识了柴米油盐的苦乐悲欢之后,依然乐观淡然,先生就是如此。 茶道里有个说法,一期一会。 一期一会,意思是说,人生里的每个瞬间,每个相聚,每次会面,都只有这么一次。我们必须珍惜这一次的因缘,因为再也不会有第二个此刻,每一刻都是仅有的一刻,因此当需珍惜此刻。 先生特别喜欢"一期一会"这个词,他说"人的一生只为了某一个特别的相会。" "为了短暂的相会,我们已经走过人生的漫漫长途,遭受过数不清的雪雨风霜,好不容易,熬到在这样的寒夜里,和知心的朋友,深情相会。仔细地思索起来,从前那走过的路途,不都是为了这短短的数小时做准备吗?" 如果这么想,那活着的每个平凡时刻,都拥有了非凡的深刻意义。 生活也许没有什么不同,但读了先生的文章,看待世界的角度会有不同。 他的文字,不会特别出世,也不特别入世,在两者间达到一个很玄妙的平衡,恰巧可以让你活得更好一点。 先生也经常谈到"死亡": "林清玄有一天一定会死,但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死,早上我还会在写作,我的书会和你们相伴。" 他还说过,"非常精彩地活过的人,才能平安地死。" 即便他已经为我们打过这么多的草稿,我依然无法那么从容地告别。只能道一句他曾经说过的话, "天寒露重,望君保重。"