太阳一直是那个太阳

　　太阳一直是那个太阳。阳光是不一样的，记忆中的，现在的。记忆中的阳光，夏天时，天气晴朗的让人想要欢呼雀跃。大海般蔚蓝的天上，一大团一大团白白的云彩，阳光活泼率直的照在脸庞上，让我知道这是夏天的阳光。午觉睡起来是最难过的事，世界都是一摊烂泥般无力，脑子里想的，只是躺下去接着睡，睡啊，睡啊，没有比午觉更缠绵深沉的了。没起来或又倒下去的午觉，张开眼皮已经日落西山，呆呆坐着，只觉得人生无趣。
　　平房的院子是小时候的乐趣。红砖铺成院子地面，也不知年岁，砖缝中是黑色的泥巴，砖面被磨的光滑。不知哪一年又是谁，把哪个胡同里开的很旺的花种子洒在院子周。到了第二年，我爱上了这个院子，四面墙下都长着一株绿叶茂盛、花朵鲜艳的植物。不知是什么种类，也说不上娇艳，但它绿叶花朵好像使小院在三伏天都显得凉爽不少，阴凉也更像那么回事儿。因为天气美好，阳光灿烂，小小的我把衣服装在一个盆里，蹲在院子的水管下，在搓衣板上搓洗不怎么脏的衣服。姐姐走过去问，还没怎么穿怎么就洗了，真爱干净，我傻傻的害羞的笑了笑。清水洗净肥皂的沫，搭在阳光暴烈的院子，一个午觉的时间，到晾衣绳上摸，干了，一件件收下来。阳光晒干的衣服有着一点硬硬的手感，掺杂着洗衣粉香味的暖暖的阳光的味道。这种感觉让我快乐，也是我不停洗衣服的原因。
　　我想看小时候的我，我想看出生时我的眼睛看到的，我想像一个旁观者一样看我的成长，我的苦难，悲伤和喜悦。我想到那时小小的受伤哭泣的我的身边，搂住她的肩，告诉她，不要哭，等你长大了就会忘了这些。我并未完全长大，我的一部分仍在我的童年，我的小时候，所以我会对他们有如此强的感应，怎么也忘不掉，想起来又如此悲伤。
　　高中的夏季校服素素的，挺好看，学校午睡时间长，顶着大大太阳，脸上晒得冒油，尽量沿着阴凉一路走回家。身上燥热恨不得在凉快的客厅拖得精光，时间充裕可以洗个澡，拿着浴巾出来顿时清爽了不少，如果校服脏了，在洗澡同时，把上衣和运动裤脱下放进洗衣机。洗好澡，把校服晾起来，干是不可能的了，但是没关系，只有穿的时候潮湿的难受，出去到太阳下一晒，一会儿就干了。
　　爸妈在中午做饭，有时候到家饭菜还没好，饿得急了就不停抱怨，非要说的马上要迟到了似得。印象最深刻的是夏天中午吃鱼，鱼炖豆腐，白白的米饭盛在碗里，吞吐着鱼刺。主食吃完还会吃一些冰冻西瓜或是妈妈前一天夜里在商场买的甜食。
　　有个痛苦不堪的夏天，那个夏天的某一天，一个向来高调的女生开始了对我明里暗里的排挤。在我看《言叶之庭》时，女老师最后哭着说，每天都很害怕，不想到学校去。正是这样，早上睁开眼睛是悲伤，叠被子是悲伤，路上是悲伤，每天战战兢兢，很害怕，哭了不知多少次。那时一段持续的日子，那个夏天的阳光炙烤，我走在路上，只觉得心里冰凉。