陀思妥耶夫斯基自述六对一个俄罗斯人的心理分析我是

　　＂我对你说一下现在的生活：虽然现在你年轻、漂亮、形象娇好、精神极佳、情感充沛，但你要知道，例如，刚才我一醒过来，发现跟你在一起，我就觉得恶心；只有在醉酒状态我才会来这里。而如果你是在别的地方，像一个正派人那样生活，也许我会爱上你，很高兴你能看我一眼，更不用说同我谈话了。我会偷偷守在大门口，跪倒在你面前，就像对待未婚妻一样来看你，并以此为荣耀；我决不敢对你有坏的看法。而在这里，我知道，只要我打个招呼，你就得跟我走，我不须求得你的同意，而你反而得征求我的意见。最下贱的农夫被人雇佣后，总还有一个期限，而你的期限在哪里？你想一想，在这里你出卖的是什么？是什么样的奴隶？你无法支配自己的肉体，也无法支配自己的灵魂。你的爱情可以随意被某个酒鬼玷污。爱情，要知道这就是一切，这就是宝石，这就是处女的珍宝。你要知道，为了得到这种爱情，有的人甚至愿意献出自己的生命。而现在你的爱情能值几何？连你这个人都可以用钱来买，爱情就更不用说了。你明白吗，对于一个女孩子来说，受到侮辱是最可怕的事情？我听说为了让你们这样傻子高兴，也允许你们在这里有情人，但这不过是欺骗，是瞎胡闹，是在嘲笑你们，而你们却当了真。实际上这种情人可能真的爱你吗？我想是不会的。如果知道别人随时可以把你从他身边叫走，他怎么会爱你呢？如果真有这样的人，他就不是个好东西。他会有一点儿尊重你吗？你和他有共同的语言吗？他的所谓爱情就是嘲弄你，并且偷你的东西。他不打你就算不错了，但也许会打。如果你真的有这样的人，你可以问问他，他是否愿意跟你结婚。他要么会朝你‘呸’地一声或打你一顿，要么会哈哈大笑，笑你痴心妄想，而他自己其实是个毫无价值的货色。＂
　　＂你把自己的一切都献给这里了：健康、青春、美丽、希望等等，你22岁，看起来像有35岁，如果没病那就是谢天谢地了。现在你也许认为自己干不了别的工作，只能干这个，但这个世上没有比这更为沉重和遭罪的工作了。等到你快死了时，人们都会抛弃你，因为他们再不能从你身上得到什么了。人们还会说，你干嘛不早一点死，白白地占了一个地方。你想喝点水，没人给你，而想挨骂却不愁没人给，他们骂道：‘你这个贱货，怎么还不死，哼哼唧唧的，搞得大家睡不好觉，客人听了也讨厌。’这是真实的，我就听到他们这样咒骂那些濒临死亡的女人。你只剩下一口气，而他们会把你塞到地下室最阴暗、最潮湿的角落里。你一个人躺在那儿，会想些什么呢？你想，你死的时候，一个陌生人随便地来拾掇你，唠唠叨叨的，很不耐烦的样子。没有人为你祝福，没有人叹息，他们都想尽快摆脱你。他们买口棺材，就像对我刚才说的那个女人一样把你抬出去，墓地里到处是泥泞和垃圾，雨夹着雪，他们的态度十分恶劣：‘喂，伊凡，把她放下去，把她的脚朝前，这种女人命该如此。伙计，把绳子弄短些。’对方回答：‘就这样也可以。’先前说话的人回应说：‘什么可以？你看，给放歪了。她也是个人，难道不是吗？现在可以了。加土埋吧。’他们不愿为你多说话，尽快用湿土把你埋上，就到酒馆喝酒去了。……这样，你在人世间的生活就完结了。别的女人有孩子来上坟，她们还有父亲和丈夫，而你呢？没有人为你掉泪、哀叹、悼念，这世界上没有一个人来为你上坟，你的名字从地球上彻底消失，好像你就从来没有出生和存在过一样。剩下来的，只有那一片泥泞和沼泽地。当别的死人都能坐起来时，你还得敲着棺材的盖子说：‘好人啦，求求你们放我再到世上活一回吧！我曾经生活过，却没有真正的生活，我的生活就像一块脏抹布，在酒馆里喝酒时给喝掉了。好人啦，让我再活一次吧！……’＂
　　说到这里我激动得嗓子都给堵住了，于是就突然停下来，有点害怕地抬了抬身子，低了低头，我的心在狂跳，我在注意听丽莎的反应。我的恐惧是有道理的。我早就感到自己的话扰乱了她的心并且摧毁了她的精神，但我越是搞清楚这一点，就越是想尽快达到这一目的。这是一场游戏，太吸引我了，但又不仅仅是游戏。……
　　我知道自己太紧张，说得不自然，还有点掉书袋子，也就是模仿着书本上说，此外并没有什么自己的东西。但我并没有因此而退缩，我预感到她会理解我的，这种书面语也许还有促进作用。然而现在已经有了效果，我却有些胆怯了。我还从来没有看到有人像她那样绝望。她趴着，脸深深地埋在枕头里，她还用双手抱着。她的胸膛不断地起伏着，整个身子在痉挛般地颤抖。她突然嚎啕大哭，声音撕心裂肝，于是她将脸更加紧贴在枕头上，不愿意让别人知晓她的痛苦和眼泪，哪怕是同情她的人。她咬着枕头，把自己的手都咬出血来了（这是我后来看见的），还用手指使劲插进自己的头发里，咬紧牙关一动不动。我本来想再对她说话，让她平静下来，但全身好像冻僵了似的动弹不得，于是我心里发慌，想尽快溜走。房间很暗，尽管我努力挣扎，还是不能行动。突然我摸到火柴和蜡烛台，这蜡烛还没有点过。我点亮蜡烛，丽莎突然跳了起来，坐好了，脸有些扭曲，露出一丝微笑，有些疯狂，望着我的神情好像完全丧失了理性。我坐到她的旁边，握住她的双手，她开始清醒过来，靠向我，本来想抱住我，却又不敢，就低下了头。
　　我说：＂丽莎，我的朋友，我不应该……请原谅……＂她把我的手握得那样紧，使我明白不应该这么说，就没有继续说下去。
　　＂丽莎，这是我的地址，来看我好吗？＂
　　＂我会来的……＂她说得很肯定，但还是没有抬头。
　　＂那我就走了，再见。＂
　　我站了起来，她也跟着站起来，却满脸通红，手颤抖着抓起椅子上的头巾，将它披在肩上，一直遮到自己的嘴。而这时不知为什么，她又笑了一下，有些病态的样子，怪怪地看着我。我感到很不舒服，想快点溜走。我们已经走近大门口，她突然拉住我的外衣说：＂请等一下。＂她喘着气放下蜡烛就跑走了，显然是想起了什么，或者想拿什么东西给我看。她跑走的时候满脸通红，眼睛发亮，带着微笑，这是怎么回事？我不由得猜想起来。过了一分钟她回来了，看着我的样子好像是请求原谅。现在她的脸完全变了，眼光不再阴沉、怀疑和执拗，而是带着轻柔的请求，还有信赖、亲热和羞怯的成分。当一个小孩面对他喜欢的人，又请求什么时，就会用这种眼光看人。她的眼睛是淡褐色，很美，很活泼，能够鲜明地反映自己的爱憎。
　　她什么都没向我解释，好像我是知晓一切的高人，只是把一张纸递了过来。在这一瞬间，她的脸放出孩子般得意的光彩。我打开那张纸，那是某个医学院学生写给她的信，信写得很文雅，用词讲究，十分真诚的表达了自己的爱情。现在我已经记不得那些字句了，但还是可以感受到那种真诚的感情，这是装不出来的。看完信后，我抬起头，看到她充满期待的神情。她看着我，焦急地等待着，看我会说些什么。她向我作了一点解释，说得较简单，也有点快，同时又有点兴奋，还带着一丝骄傲：在一个家庭舞会上，那一家人都是很好的人，他们对她什么都不知道，因为她是新去的。那里有这个大学生，一整晚都跟她跳舞和谈话。小的时候，在里加他们就认识，在一起玩耍过，不过那是很久以前的事情了，他也认识她的父母，但对于她现在的情况却一点也不知道，也没有任何怀疑。在跳舞后的第二天（也就是三天前）他通过跟她一起参加舞会的女朋友送来了这封信。情况就是这样的。
　　她讲完这些后，有些羞怯地低下了那双明亮的眼睛。
　　多么可怜！她像对待珍宝一样保存着这封信，在跑去取信时，是生怕我就这样走掉了，不知道还有这么个正派人真诚地爱她，十分尊重地同她谈过话。也许这封信注定会留在首饰盒里而不起任何作用，但这又有什么关系呢？我相信她会一辈子都会珍藏它，像对待珍贵的宝物、对待自己的骄傲和辩护书一样。她把它取来，是想在我面前炫耀一下，让我看清她的本来面貌，让我了解她，赞扬她。而我什么也没有说，只是握了握她的手就走了。我是那样地想快点走掉。……回去的路上我一直在步行，尽管雪下得很大。我非常惊讶，我被击垮了，我感到惶恐。而在惶恐的背后却闪耀着真相。多么让人讨厌的真相！
　　——地下室手记