小时候,马卡罗夫总喜欢坐在光影浮动的海边,看一艘艘轮船在湛蓝的海面上来回穿梭,激荡起一道道绚烂美丽的浪花。那些威武壮观的巨轮深深地吸引了他,他多么希望自己将来也能够成为一名工程师,建造出更多更大的轮船。 他出生在乌克兰一个叫敖德萨的海港。得天独厚的环境,为他实现梦想打下了良好的基础。人们常常看见,每逢巨轮出港时,顽皮的小马卡罗夫总是挥舞着稚嫩的双臂,在美丽的海边,奋力不停地向前奔跑,奔跑。然而却很少有人知道,他是在追赶那蓝色大海里的轮船,那是他梦想的方向。有了梦想,他就有了动力,进入学校以后,他如饥似渴地学习文化知识,以优异的成绩从大学毕业。1958年,他如愿进入了前苏联的黑海造船厂。他特别珍惜这个来之不易的机会,每天拼命地工作,将全身心都投入到了造船事业上,他总是能超前完成任务。由于工作能力突出,很快他就当上了组装车间的主任。 他工作的年代正值前苏联与美国争霸最激烈的时期,苏联意欲称霸五大洋,于是就大力发展海军事业。因此,很多重大的造船工作就落到了黑海造船厂的头上,其中最引人注目的是"库兹涅佐夫"号和"瓦良格"号航空的母舰都将在此建造。 当大家都在为这一喜讯而欢呼时,马卡罗夫的心里却陡然沉重了许多,因为老厂长甘科维奇刚找他谈过话,并将这一高难度的任务交给了他。他明白自己肩上的担子有多重。要承建大型的航母,船厂就必须对船坞生产设施进行全面改造,同时又不能影响船厂现有的工作秩序。这就要求他必须运用自己的智慧和时间赛跑,且必须要赢得胜利。 1976年10月,马卡罗夫被任命为黑海造船厂总工程师,全面主持船厂工作。过去厂区内面积最大的0号船坞采用的是"分段式装配造船法",只能在一条船造好离开后,才能建造下一条船,严重制约了生产的效率。几经考察后,马卡罗夫从芬兰科尼公司买回了两座起重能力超强的天车,将船坞内所有的平台打造成了一条流水线。有了这两部超级天车,超大型造船组件就可以通过天车进行传送,从而使大型航母舰艇实现了流水线生产,大大节省了建造时间,一下子将船坞的使用效率提高了好几倍。 3年后,工作能力极为出色的马卡罗夫被任命为黑海造船厂厂长,自此,航母建造工作也进入了快车道,黑海造船厂成为了全苏联乃至全欧洲最忙碌的造船基地。他对造船的所有环节都了如指掌,对待工作的要求更是严格至极,绝不允许有丝毫的差错,为此他辞退了许多工作不力的部门领导和工人,也得罪了一大批人。尤其令人叹服的是,航母的总段与总段间的对接缝线有500多米长,施工难度极大,但马卡罗夫和造船的工匠们考虑极为周全,他们竟然将对接缝净尺寸精确到了0.1毫米,这在当时可以说是一个奇迹! 在建造"库兹涅佐夫"号航母时,航母上有将近3600间舱室,且各个舱室均布满了极为复杂的电缆和设备,如果把每间舱室都检查一遍,需要花费60多个小时的时间。每天早上,马卡罗夫6点开始办公,用半小时处理文件,然后召集车间主任和建造师们,监督检查重点舱室。8点左右召开现场会,就现场发现的问题或疏漏进行问责追查,并提出整改措施。因此,厂里的所有人都把他的视察路线命名为"马卡罗夫大道",并尊称他为"时间冠军"。那一刻,每个人的心中都充满敬畏,这条"大道"上流淌着的是一丝不苟的严谨,一种时间高效安排的智慧以及对国家的高度忠诚。 苏联解体后,几经改名的"库兹涅佐夫"号航母被海军开走了,尚未完工的"瓦良格"号也被遗弃在厂区。心力交瘁的马卡罗夫退休后,搬到了离船厂不远的地方住下来,每天都满怀深情地看着那艘曾倾注了自己毕生心血的"瓦良格"号…… 2000年6月14日,是马卡罗夫最为难忘的一天,已经拆卸一空的"瓦良格"号即将远赴遥远的中国。他拖着病重的身体,站在家门前,遥望着"瓦良格"号,一时间禁不住泪流满面。两年以后,马卡罗夫怀着深深的遗憾,寂然地离开了人世。 莎士比亚说:"不管饕餮的时间怎样吞噬着一切,我们都要在这一息尚存的时候,努力博取我们的声誉,使时间的镰刀不能伤害我们。"无疑,马卡罗夫做到了,尽管带有一丝遗憾,但他不愧是一名真正的"时间冠军"。