陀思妥耶夫斯基自述八我看文学艺术欧洲人能理解我们

　　维也纳世界博览会展出了俄罗斯画家的许多作品。这不是第一次在世界会展显示我们画家的作品，而且他们在欧洲已经小有名气，但我总有这样的问题：欧洲人能够理解我们的画家吗？他们会从什么角度来评价这些作品？我并不是说欧洲人不理解我们的画家，例如风景画家；他们对克里木、高加索，以及我们的草原景色也会发生兴趣，但对于我们俄罗斯具有民族特点的景色，也就是俄罗斯北部和中部的景色，可能不太会欣赏。＂这是十分单调的大自然＂，其特征就是没有什么特征，然而对我们俄罗斯人来说很可爱和宝贵。其实我们的感情跟德国人并无多大关系。例如，看看昆吉先生的《瓦拉姆风景》中画的两棵白桦树：近景是沼泽地上的小树丛，远景是树林，上面画的云彩看起来不太像是云，而是一团灰暗的湿气，这团湿气似乎可以浸透你的衣服，你几乎可以感觉到它，而在画的中间，在你和树林之间，是两棵白桦，形象鲜明挺拔，这是画面上的亮点。但这有什么特别的吗？没有，但确实很好。不过德国人对它是不会像我们这样喜欢的。
　　有关历史题材的画就更没有什么可说的了：这一方面我们一向就没有什么特点，不会让欧洲人感到惊讶，即使是战争题材的作品也不会激动他们，甚至连＂齐尔克人的大迁移＂这样的巨型画卷大概也不会给他们留下多深的印象。但他们总会从我们的风俗画中看到一些什么吧？长期以来，风俗画在俄罗斯就处于主要地位，如果我们有什么可以展示给欧洲人的，那就只有它了。例如玛科夫斯基的一幅画，不很大，标题好像是《喜听夜莺唱歌》（我记得不太清楚）。一个小房间，主人也许是一位退役军人，他现在干着卖鸟的勾当，也许还捕鸟。房间里有几只鸟笼，几条长凳，一张桌子，桌上放着茶具，桌旁坐着两位客人，是两个小商人，喜爱夜莺者。夜莺的笼子挂在窗户旁，夜莺正在宛转鸣叫，客人们在听。这两个人，一个是斤斤计较的小店老板，一个是老奸巨猾的投机商，平时不苟言笑，甚至有些胡作非为，而这时却表露出他们人性中最纯洁、最让人感动的一面：他们如醉如痴地享受着夜莺之歌的美妙。坐在窗户下的那一个稍低着头，一只手略略抬起，就这样举着，他已经听得出了神，面露笑容，一副怡然自得的样子，他极力抓住每一个印象，唯恐有所遗漏。另一个坐在桌子后面，一面品茶，一面听夜莺唱歌；他几乎是背对着我们，但我们也能感受到，他此时的精神享受，一定不会比自己的同伴差。房间的主人站在他们面前，他打算卖出这只夜莺。这人大约40多岁，瘦高个，穿着很随便；他正向客人讲着什么，你可以感受到他的讲话很有气势。就社会地位即钱财而言，他在这些小老板面前是很卑微的，但由于他有一只夜莺，而且是一只很不错的夜莺，因此他有点趾高气扬（好像唱歌的不是夜莺而是他自己），对客人有点放肆。但这些小老板并不计较，甚至认为应该如此，因为这只夜莺实在是太好了，喝完茶就把买夜莺的事敲定。有人会对这幅画作出解释：马和夜莺是俄罗斯中等阶级的两大嗜好，因此画面上的情景十分有意思；但这种解释并没有什么作用，对于德国人来说，这仍然很抽象，他们并不认为这有多大意思。但我们看到这幅画就会微笑，以后想起它来还会觉得好笑并让人愉快。那就让欧洲人嘲笑我们吧，在我看来，这幅不大的画卷甚至表达出对于人类的爱，不仅仅是对俄罗斯人的爱，也是对所有人的爱。我只是以这幅画为例来说明一下情况。令人遗憾的是，我们可以像德国人一样来理解他们关于德国日常生活的绘画，甚至可以跟他们一样，以德国人的感情来欣赏之；而他们对我们的绘画却一窍不通，不过从某种意义上说，这或许对我们更有利一些。
　　德国人也许对《黑桃10》这幅画能够完全理解，这是在船舱里玩牌，用牌算命，德国人也玩这个，特别是对画中打牌的那个男孩，应该是熟悉的。但我认为他们肯定不会理解贝洛夫的《猎人在休息》。其实我举的这幅俄罗斯民族风俗画应该是最容易理解的。这幅画的内容是广为人知的：一个猎人十分兴奋地吹牛，一副得意忘形的样子；另一个猎人在听他吹，似乎想相信他；第三个猎人根本就不相信吹牛者，躺了下来，并且在笑。……这样一幅图景真是太美了。如果跟德国人解释一下，他们也会明白画中的意思，但不会像我们那样明白：这是俄罗斯式的吹牛。看着画，我们几乎能听到他在吹什么，知道他用的词语、风格和情感。我相信，如果贝洛夫先生画一副法国或德国猎人吹牛的场景，我们俄罗斯人也会理解的，包括其中的微妙之处、民族差别、风格和主题；只要看到画，就可以猜想到一切。而一个德国人不管怎样努力，也无法理解俄罗斯式的吹牛。当然，对他来说，不理解也不会有什么损失；对我们来说，也许还好一些。但由于不理解，他对于画的评价就不会很适当，而我们在博览会展示这些画，就是为了获得恰如其分的评价。
　　下面谈谈拉宾先生的《纤夫》。在看这幅画前我先看到报纸上的有关评论，很有点担心该画是否有标签化的倾向，因为纤夫是最适合于表现＂上层阶级亏欠于人民＂的思想。看了画之后，我发现自己的担心是没有必要的：画中的纤夫是真正的纤夫，如此而已。这些人中没有一个向观看者叫喊：＂你们看，我是多么不幸，你们欠了我们多少债！＂就凭这一点，就可以看出该画作者的深厚艺术功力。最前面的的两个纤夫都在笑，至少没有哭丧着脸，根本没有去想自己低下的社会地位。一个士兵在吹牛，很狡猾的的样子，同时想把自己的烟斗装满。一个男孩子很认真地在大声说什么，好像在吵架，这是画中表现得最好的人物。还有最后的那个纤夫也是表现得同样好：他低着头，脸相看得不太清楚，看来是个农夫。我们很难想象，这个世代受穷、逆来顺受的农夫此刻会想到，上层阶级对人民有亏欠。但是，我们的评论家要知道，画中这个低着头、看不太清脸相、似乎很温顺的形象，要比你那有倾向的自由主义言论更能激起观看者心中的波澜。有些观看者在离开时心里会沉甸甸的，对这个农夫充满了爱，对这个男孩子或者这个骗人的下等士兵充满爱，因为不能不爱这些无助的人，不能不爱他们就这样离去，不能不想到自己欠了人民的债，对他们有亏欠。这些观看者以后连做梦也会见到这群纤夫，过了15年还会记起他们的样子。如果画中的人物不是这样自然、单纯、淳朴，就不可能给人产生这样强烈的印象。这才像是一幅真正的绘画。我很难用文字来表达一幅画的内容，不如用一句话说：这是果戈理式的人物。这样的话是很重的：我并不认为列宾先生就已经是绘画艺术的果戈理，我们的风俗画现在还没有达到果戈理的水平。
　　即使在列宾先生的画中，也可以发现某些夸张得不适当的地方：这主要是服装方面的，不过涉及两个人。破烂到如画中程度的衣服是不可能有的，那已经无法穿了。确实，纤夫的衣服是不会好的。大家都知道他们来自何处：据报道，这些人是到了冬天就没有吃的了，用树皮草根填肚子，到了春天就不得不去船主那里拉纤，至少有一部分人完全是为了有口饭吃而去干这活。有过这样的事例：一开始纤夫由于饥饿而吃得太饱，结果＂胀＂死了。据说医生解剖他们的尸体，发现里面都是粥，一直溢到喉咙口。即使这样，纤夫的衣服仍然不会破烂到这种程度：这样的衣服脱下后就不能再穿了，因为无法再套进去。不过要与这幅画的优点和独特性相比，这种小小的夸张只能算是微不足道的瑕疵。
　　令人遗憾的是，我对列宾先生一无所知，不知道他是否年轻。我真希望他还年轻，还是刚刚开始创作。我前面说了，列宾还不是果戈理，不要因现有的成就而骄傲。我们的风俗画方向是对的，也有一批很有才华的画家，但应该有更为深广的发展。我在跟一些画家交谈时发现，他们对理想化的东西避之唯恐不及。这种害怕也许有一定道理，却过于偏颇。我们的艺术家应该有更大的勇气、更多的独立思考，更深厚的教养；这方面的不足也许就是历史题材绘画没有起色的根本原因，而现在它几乎要绝迹了。看来现代画家都害怕历史题材绘画，热衷于风俗画，以后者来展示自己的才华。画家们似乎有预感，他们不得不在历史题材中＂理想化＂，而理想化对于他们来说就是＂编假话＂。据说应该＂按照现实的本来面貌来描绘现实＂，但这样的现实根本不存在，因为人无法认识事物的本质，他只能通过自己的感觉，根据自己的观念（这是自然的反映）来认识自然，因此要给予观念更高的地位，不要害怕理想化的东西。我们知道，肖像画家要让绘画对象坐得好好的，摆出姿势，他在仔细观察，然后才能作画。他这样做是因为，通过绘画实践他明白，一个人并非每时每刻都＂像＂自己，因此要找出其面部的主要观念，也就是要捕捉对象最像自己的那一瞬间，肖像画家的才能就在这一瞬间表现出来。因此，如果一个画家相信当前现实的程度大大超过相信自己的观念（也就是理想），那他会有多大发展呢？其实理想也是现实，跟当前的现实一样有存在的权利。可惜许多人不明白这一点。
　　——作家日记