上次江南行,满地金黄,那油菜花,间或点缀少许绿被,宛如一幅色彩绚丽的油画。这次却不同,深冬季节,车窗外薄雾茫茫,冬雨犹如北方的春雨,如此的金贵,细如蚕丝,让你摸不到,却又实实在在,雨刷要不停地摆,否则,你根本辨不清前路。 窗外,远远的,雾气笼罩,让你看不到远方,像羞答答的姑娘,朦朦胧胧,娇羞欲滴。稍近,白墙青瓦,三层抑或两层,散落在其中,全没有北方的空旷与孤傲,恰一幅泼墨,让你恍然置身画中。 那次前来,也是雨中,朋友说,若赶到梅雨季节,不要说三两天,就是三两个月,也不见晴日。 我的家乡,下雨就像北方人的脾气,爽快,说下就下,说停就停,绝不磨磨唧唧,当然,一年就那么几次。这天呀,见不到日头,心里一点也不敞亮。到了餐桌,也不分座次,鱼贯而入,谁先到谁里座。席地而坐,酒菜已上,杯子里随便到点,你说少到人家绝不勉强。席中,本等主家整几个,结果人家像似不知,举举杯,愿喝不喝,算是已经意思。等饭上来,就自顾吃了起来,不明就里呀,等待,感觉好像缺点程序,再看,人家根本没那意思,可咱杯中的酒还等主人说话呢,这时才明白,这里不是你家乡,于是,低下头,抓紧吃饭。 这里的村落也大大不同,不像北方,要规划得整齐,街是街,胡同是胡同。门面门面,就像女子的脸面,好好捯饬捯饬,那是必然,无论你有还是没有,外门一定要盖得高高大大的。前后要错落有致,前低后高,这是必须的。左右也有说处,错对门,错对门,你不能和对门正对,更不要大过人家的外门。你再有,千万不能高人家一砖,你想高过人家一头?否则,那就邻里不睦,脾气爽直的,可能当面就来,含蓄点的,那就明里暗里和你过不去,平白生了龌龊,有的世代成了仇人。这里根本不会有,前后不搭,左右不靠,家家户户连院子都没有,哪来的矛盾,是不是人家早就知道?哪来的相邻关系纠纷? 在家乡,出一趟门,衣服上布满灰尘,如果大风季节,那更甚。讲究的,皮鞋需要天天擦,不然感觉对不起观众。我就想,这里肯定没有擦皮鞋的生意,哈哈,一方水土养一方人,这话一点不假。 这里的生活习惯也不同,甜甜的,菜是甜的,饭是甜的,咸菜也是甜的,就是酒,那也是甜的。酒,喝的是米酒、料酒,甜甜的感觉,十多度的酒精含量,你喝不出口感,一瓶没事,两瓶也行,但到了住处却又不同,让你晕晕乎乎,一如江南的感觉,虚无缥缈,倘若一层薄纱笼罩。北方可不同,要解馋,椒子盐。喝酒,要来烈酒,真正的爷们,那要来大碗的,就是杯子,也来干脆的,叫放雷子,一口爽下,那可是二三两的高度酒,要不来个三二一,就是头一杯三口喝掉,二杯两口,三杯一口,有这么三杯,酒量浅的,就已不胜酒力,别说还要交杯换盏。我的家乡在圣人之地,相对含蓄一点,文化一点,主家要来开场白,喝酒要有由头,一心敬呀,哥俩好呀,三结义呀,四四如意呀,五子登科呀,六六顺呀,七巧七巧呀,八仙过海呀,九九归一呀,十全十美呀,反正怎么喝都有说处,实在点的朋友必盛情难却,那真是不醉不归。所以,北方的男人豪爽,大气,但老婆也往往霸气,天天如此,谁能承受?脾气好点的还行,回家就不醒。有心里不顺的,可就借酒生事,弄得人人不得安生。曾有多少,有的酒后找不到家,就是找到也进不了门,更有甚者,永远回不了家。现在看,这与盛情不搭,难听一点,这是陋习,全然不把身体当回事,更没把家人的感受放在心中。 这里是富庶之地,自古亦然。明初就有了资本主义的萌芽,结果扼杀在襁褓中,严格说,我们的民族工业,一直未让其茁壮,稍有成长,便被扼杀。改革开放,虽然始自华南,但这里的人文土壤,生生不息,根本不用官员搞什么发动、再发动,动员、再动员,只要政策不限,这里不说允许,人家根本不等你说yes,那就如雨后春笋,星火燎原,势不可挡。我就想,开放的院落,不拘一格的外在,代表了开放的思维,从不禁闭,没有框框,少了形式与禁锢。这即是江南的外在,也是她的内涵。 孩子大了,说要去江南,曰,回来吧,还是家乡好,地理、人文、生活习性,都截然不同,但不为所动,让你无所适从。 高铁虽然淡化了地理概念,模糊了省域界限,但内心仍然惴惴的,总觉得不能相融。 身处烟雨朦胧中的江南,恍如身在画中,让你感觉到亲切,但又无可把握,就像远处的烟雨,虽看的见,但又摸不到,抓不着,身在其中,犹如置身世外。 烟雨江南,你怎如含羞的女子,让人琢磨不透,又欲拒还羞?