有一种爱情叫晚明风流

　　有一种爱情，叫晚明风流
　　1:
　　大明帝国风雨飘摇之际，崇祯八年（1635），18岁（虚岁）的柳如是，和28岁的陈子龙，走到了一起。
　　这位瑰丽脱俗、后来被列为秦淮八艳之首的奇女子，对那位比她年长十岁，却是晚明复社骨干，写诗治文＂高华雄浑＂的陈子龙，爱得如痴如狂。
　　一位是帝国名妓，一位是江南才子，在一个明末清初江山鼎革的年代，爱来得如此温柔婉转、却又轰轰烈烈——陈子龙是崇祯三年举人，崇祯十年进士，后来担任明末刑部主事、兵科给事中，崇祯八年（1635），恰是陈子龙科举和人生的低潮期，此时，他仍是举人身份，两次进京会试仍未高中，心中烦闷，柳如是就在这时，走入了他的生活。
　　▲剧照：柳如是与陈子龙。
　　他们在江南松江城的徐氏别墅相遇缠绵，柳如是（1618-1664），这位美艳清新，却性似男儿的女子，模仿曹植的《洛神赋》，献给了陈子龙一首《男洛神赋》：
　　＂启奋迅之逸姿，信婉嘉之特立。
　　群妩媚而悉举，无幽丽而勿臻。＂
　　自古以来，未有女子如此夸誉男人的，也只有这位炽热、奔放、调皮的奇女子，才会如此表达自己的感情。
　　2:
　　她是倔强的。才十几岁，她就被卖入青楼，后来被当过明朝宰相的周道登（状元出身，曾任明朝东阁大学士、太子太保）收为小妾。周道登爱她年小聪慧，经常将她抱在膝上传授艺文，周家的姬妾们醋意勃发、群起而攻之，说她放荡不羁，以致她被逐出周家，无奈再入青楼。
　　她再次被卖到苏州吴江为妓，此后，她干脆以＂相府下堂妾＂为标榜，高张艳帜于江南小镇盛泽镇归家院。
　　盛泽镇，是明末著名的丝织品集散地，客商云集、名扬海外。
　　在这里，本名杨爱的她师从吴中名妓徐佛，但美貌才情、绮谈雅什却更胜徐佛一筹，引来无数客商、才子竞逐风流，出于状元宰相府、受教吴中名妓，诗文琴棋书画都有高人指点的杨爱，以《金刚经》中＂如是我闻＂的典故，为自己取字如是，偏名柳如是。
　　▲剧照：柳如是才貌双绝，引得晚明名流竞相追逐。
　　被称为＂云间三子＂之一的宋征舆爱她，想登船相会，她就让丫鬟传话，说：
　　＂宋郎且勿登船，若果真有情，就请跳到水里等待吧！＂
　　正是风寒水冷的冬天，那痴情少年却二话不说，直接跳进水里，惹得佳人痴怜，赶紧让船工用长蒿救他上来，＂由是情好遂密＂。
　　但少年怎堪浓情，后来，松江郡守要驱逐盛泽镇一带的＂游妓＂，柳如是找来宋征舆商量对策，她原本是希望，这个年纪轻轻、才情却誉满江南的少年，能够给他一个归宿和名分，没想到宋征舆的回答却是：＂那你就避一避、躲一躲吧！＂
　　一番话，惹得柳如是勃然大怒，＂别人对我如此，你却也如此待我！＂说罢，她随手就将古琴旁边的一口倭刀抽出，手起刀落，将琴弦斩为两段，这位泼辣刚狠的青楼雏妓，让宋征舆震惊不已，悻悻退出，由此两情遂绝。
　　3:
　　携手陈子龙，已是柳如是从周道登府中被逐出，与宋征舆绝义之后。
　　尽管偏居江南小镇，但柳如是却与文人名士过往甚密，她与复社领袖张溥、书法家李待问（李存我）等都是好友，还因为宋征舆等人关系，认识了＂云间三子＂另外两位高才陈子龙、李雯。
　　那位大他十岁的陈子龙，就在此时，翩翩而来。
　　她18岁，他28岁，然而，陈子龙却已有妻室，尽管陈的父亲曾经担任过工部郎中，然而此时家道也已中落，经济窘迫的陈子龙，并无能力为柳如是赎身，加上陈子龙原配的极力反对，这对才子佳人的缘分，在一代名妓十八岁的芳龄，最终戛然而止。
　　▲剧照：抛弃儿女私情的陈子龙，最终为明朝殉国就义。
　　此时，大明帝国已是日渐衰颓，无力顾及儿女私情的陈子龙，在两年后的崇祯十年（1637）考中进士，被任职为兵科给事中，1644年明朝亡国后，陈子龙出任南明兵部侍郎，并以书生之身，组织义军坚持抗清，1647年，坚持抗战三年的陈子龙最终兵败被捕。
　　清兵将他严刑拷打，陈子龙始终＂植立不屈，神色不变＂；清兵问他为何反清，陈子龙说，
　　＂我崇祯朝兵科给事中也！＂
　　清兵又问他为何不剃发，陈子龙又说：
　　＂吾惟留此发，以见先帝（崇祯）于地下也。＂
　　后来，陈子龙在被押送南京路途中，于松江境内趁看守不备，投水自尽。陈子龙死后，清军又残暴地将他的尸体凌迟斩首，并弃诸水中。
　　就义那一年，陈子龙40岁（1608-1647）。
　　他没能与他心爱的柳如是厮守终身，却选择了将生命，献给了他挚爱终生的祖国。
　　4:
　　她没能挽留住她挚爱的男人，尽管沦落风尘，但她却看不上那些心甘情愿为她日洒千金的纨绔子弟，独然向往能觅为知己的＂旷代逸才＂。
　　陈子龙本算一位，但却翩然而去，在写给陈子龙的《别赋》中，柳如是写道：
　　＂虽知己而必别······冀白首而同归，愿心志之固贞。＂
　　▲柳如是传世画作：月堤烟柳图。
　　在与陈子龙离别后，有一位徐姓公子，以＂三十金＂的重酬托鸨母求见柳如是，刚一见面，徐某倾心，就对柳如是说：＂久慕芳姿，幸得一见。＂
　　柳如是不觉失笑，徐某接着又说：＂一笑倾城。＂
　　性格本就旷达的柳如是又大笑，徐某又说：＂再笑倾国！＂
　　没想到柳如是却怒了，马上出门叫来鸨母说，
　　＂得金多少？乃令此奇俗人见我。＂
　　柳如是要鸨母退还酬金给徐某，鸨母自然不肯，并假说酬金已经用完了，柳如是于是便剪下一缕头发，让带给徐某说：
　　＂以此偿金可也。＂
　　徐某谈不上庸俗，但柳如是却看不上眼，她所深爱的＂旷代逸才＂有缘无分，放眼世间，她寻寻觅觅，希望能觅得一位蓝颜知己。
　　5:
　　为此，她耗尽多年，一直到崇祯十三年（1640年），她主动求访明末文坛领袖、曾经高中探花的东林宿老钱谦益。
　　这是大明亡国的前四年，这一年，柳如是23岁，钱谦益59岁。
　　她女扮男装，泛舟常熟，向当时的文坛扛把子钱谦益，投上了一封署名为＂柳是＂的名帖，在那个年代，敢于女扮男装，主动求访诗人名宿，大概也只有柳如是这种泼辣刚毅的性格才能做到。
　　没想到的是，钱谦益刚开始却给这位＂年轻人＂来了个闭门羹，因为想要拜访这位文坛领袖、沽名钓誉的凡夫俗子实在太多了，钱谦益于是推说不在，拒绝了＂他＂。
　　柳如是不甘心，于是再投名帖，并奉上一首诗《庚辰仲冬访牧翁于半野堂，奉赠长句》：
　　声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。
　　一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥濛。
　　竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。
　　今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。
　　钱谦益看到诗后非常惊讶，他心存疑惑，于是出门迎接，才发现这位来访的＂儒生＂，原来竟是一位身着儒服的优柔女子，于是，这对原本更像父女的忘年相交，在诗文的切磋中迅速走近。
　　▲剧照：柳如是女扮男装拜访钱谦益。
　　一心向往＂旷代逸才＂的柳如是，倾心仰慕这位江南的文宗领袖，钱谦益则怜爱这位聪慧美貌、才艺双馨的绝世女子，于是为她在家中园林，迅速建筑了一个精舍＂我闻室＂，意思取《金刚经》中＂如是我闻＂的语意，大约这次拜访后的一个月，柳如是搬入到了钱谦益家中，入住＂我闻室＂。
　　在这场女扮男装的会面八个月后，崇祯十四年（1641年）农历六月，钱谦益顶着世俗的巨大压力，以60岁的文坛领袖、崇祯朝原礼部侍郎的身份，迎娶了当时仅有24岁的江南名妓柳如是，而且，钱谦益不是用娶小妾的方式，而是以类似娶正房大鼓大吹的＂匹嫡＂方式，迎娶了柳如是。
　　尽管她出身卑贱，但这是位奇女子，所以钱谦益宁可顶着世俗压力，也要力排众议，以＂匹嫡＂而不是纳妾之礼，迎娶柳如是。
　　▲剧照：钱谦益不畏世俗，以＂匹嫡＂之礼迎娶柳如是。
　　在钱谦益看来，＂柳才色无双，小星不足以相辱。＂所以，这位60岁的文坛领袖，坚持以＂合卺花烛，仪礼备具＂的方式，迎娶这位旷世奇女子。
　　对此，当时的文坛和市人非常不屑，婚礼当天，有人甚至朝着迎亲的婚船，乱扔石头嘲笑泄愤，在他们看来，以钱谦益的文坛领袖身份，却在晚年＂恬然无耻＂地迎娶一位风尘女子，无疑大跌身价。
　　然而，白首新郎钱谦益却不顾世俗，红颜新娘柳如是也衷情爱恋。
　　6:
　　但钱谦益，却让柳如是，失望了。
　　钱谦益虽是探花出身的文坛领袖，但志气贞节却远不如陈子龙。钱柳婚后第三年（1644），崇祯皇帝在北京煤山上吊自杀，随后李自成兵败、清兵迅速南下。
　　此时，钱谦益已在南明弘光朝廷中担任礼部尚书兼翰林院侍读学士，但清兵铁蹄一到，钱谦益马上跟着大学士王铎等人，一起献城投降。
　　▲1645年，钱谦益跟随南明众大臣一起投降满清。
　　此前，柳如是力劝钱谦益殉国，＂是宜取义全大节＂，并表示愿意追随钱谦益一起殉国死难。清兵进入南京之际，柳如是试图跳水自杀，被家人死死抱住，后来，钱谦益跟别人说，他也要效仿屈原自沉湘江，但钱谦益摸摸池水，然后转身跟随从说，＂水太凉了！＂于是，＂遂不死。＂
　　在帝国崩塌的大潮中，钱谦益选择了投降满清，随后跟随新主子到北京上任；不久，钱谦益以老病缠身为由，向清廷请假返乡。
　　晚来名节丧失，清廷又未特别＂提拔礼遇＂，后来，心中失落的钱谦益经常感慨说：
　　＂要死！要死！要死！＂
　　对此，有一次柳如是讽刺他说：清军攻破南京那年（1645年）你都没死，现在说死，不是太晚了吗？
　　这位少妻，对于自己的老夫，说话总是单刀直入、针针见血，无话可说的钱谦益则＂甚宠惮之。＂
　　7:
　　钱谦益屈膝投降之时，陈子龙却选择了奋起抗清。
　　大明亡国后第三年（1647），陈子龙兵败殉国，就在这一年，钱谦益也被清廷逮捕。
　　逮捕的缘由，是因为此时钱谦益在柳如是的劝说下，经常秘密协助南明军队刺探消息，钱谦益内心，有着文人的畏缩流气，他曾经附从阉党、投降满清，如果没有时代剧变，他或许还能以晚明文坛领袖的身份终老，然而晚来失节，对此他心中也是痛苦不堪的，毕竟礼义廉耻，还是时时在制约、谴责着他自己，因此从北京归来后，钱谦益也开始秘密联络义军，资助反清复明事业。
　　▲剧照：柳如是与钱谦益。
　　然而消息走漏，钱谦益被清军逮捕，为此，柳如是四处奔走，她甚至向清廷上书，表示愿意代钱谦益去死。
　　最终经柳如是和众多亲朋好友的周旋，入狱四十多天后，钱谦益终于获释，这一天正是柳如是30岁生日，钱谦益写诗感慨道：
　　＂恸哭临江无壮子，徒行赴难有贤妻。＂
　　这位曾经鄙夷他投降满清，却在危难时刻与他患难与共的少妻，此时已经成了钱谦益晚年的精神支柱。
　　▲钱谦益锒铛入狱后，柳如是到处奔走求救。
　　明朝灭亡后，一心矢志反清复明的黄宗羲后来回忆说，当时他跟钱谦益往来频繁，多次住在钱家，钱谦益则邀请黄宗羲晚年一起到钱家结伴读书，有一天晚上，钱谦益提着一盏灯，一个人来到黄宗羲房间，并拿出七块金子给黄宗羲说：
　　＂此内人（指柳如是）意也。盖恐余之不来耳。＂
　　因为柳如是知道，黄宗羲为反清复明到处奔走、经济窘迫，因此她特意要钱谦益，特别援助黄宗羲。
　　8:
　　然而，大明帝国却运数已尽，在郑成功和张煌言的军队先后败走江南后，大明帝国的复兴火焰，已经逐渐熄灭。
　　待到南明的反抗势力逐渐被剿灭后，柳如是和钱谦益这一对年龄相差36岁的老夫少妻，也终于携手走到了生命的尽头。
　　康熙三年（1664年）五月，83岁的钱谦益（1582-1664）老病去世，随后，钱谦益的族人开始抢夺钱家的银钱地契，并威胁柳如是，要她交出三千两银子买平安，否则＂有则生，无则死＂。
　　钱谦益死后一个来月，钱氏族人再次上门，威胁要将柳如是，以及她年仅十多岁的女儿和女婿扫地出门，面对一帮恶徒，性情刚烈的柳如是，从容地对钱氏族人说，你们安静片刻，让我上楼料理。
　　随后，她带着纸笔上楼。众人见久无动静，遂踢开房门，才发现柳如是已经自缢身亡。
　　在嫁到钱家多年后，她最终选择了上吊自杀，终年47岁。她选择了用死，用一条人命的抗争，来帮助女儿击退这伙无赖恶徒，在留给女儿的遗书中，柳如是写道：
　　＂我来汝家二十五年，从不曾受人之气，今竟当面凌辱。我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知。我诉阴司，汝父决不轻放一人。＂
　　▲柳如是的人物画像。奇女子的一生，最终以悲剧告终。
　　在她生命的最后，她倾心思念他的丈夫钱谦益、那位她曾经爱恨交织的人生伴侣，并希望他能在阴间，为她和女儿主持公道。
　　至此，这位备为后世推崇的秦淮八艳＂花魁＂，终于走完了她不平凡的人生。三百多年过去了，人们通过复社领袖张溥的记录，依然能记得她在明末乱世的豪情壮志，这位当时不到二十岁的女子对张溥说：
　　＂中原鼎沸，正需大英雄出而戡乱御侮，应如谢东山（谢安）运筹却敌，不可如陶靖节（陶渊明）亮节高风。如我身为男子，必当救亡图存，以身报国！＂
　　在某种程度上，她的内心更如一个男子，更似一个负有家国情怀的书生。
　　▲剧照：柳如是。
　　但她一生挚爱的人，如陈子龙，不能给她一个名分；她选择厮守终身的人，如钱谦益，最终也未能守护她走完人生。
　　尽管性情刚烈，但蓦然回首，人们才发现，她终究只是鼎革变幻的时代中，一个纤细却奇崛的弱女子而已。
　　或许正如她自己的词所写：
　　＂总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句······待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。＂
　　纵有万般柔情，又将诉与谁人知？
　　参考文献：
　　陈寅恪：《柳如是别传》，三联书店，2001年版
　　王鹤：《晚明风月》，南京大学出版社，2016年版
　　朱则杰：《钱谦益柳如是丛考》，《浙江大学学报》（人文社会科学版）2012年10月刊