霸王别姬,可谓是中国电影史上的巅峰之作。 京剧院台上,蝶衣的身影缓缓倒下,竟不相信,那个风华绝代的伶人就这样死去。 "一笑万古春,一啼万古愁,此景非你莫属,此貌非你莫有。"这样的句子来形容他,绝不为过。他正是这样,风华绝代,倾国倾城。 在台上,他是坚贞不渝的虞姬;在台下,他是痴情绝种的程蝶衣。他爱他,那个霸王,那个英雄的段小楼。可是他的这段情,不容世俗,是可耻、是不为世人接受的。 那台戏落幕后,小楼与菊仙在众人面前,宣下了结为夫妇的誓言。但是蝶衣却发狂了,他不能容忍他的身边有另一个人,所以他说:"黄天霸和妓女的戏不会演,师父没教过……"他到了袁四爷的住宅,意外地发现当年他曾许诺要送给段小楼的剑,于是他辛苦地得来那把剑,跑回菊仙与小楼的婚礼上,把这剑送给了小楼,怎奈何,小楼竟忘了这把剑,于是他一气之下,说道:"小楼,从今往后,你唱你的,我唱我的。"蝶衣的深情,小楼怎可体会。 我更宁愿相信小楼也是对蝶衣有情的。在那场戏后,蝶衣手掐小楼的腰,小楼回首,他们都呆住了良久。也许小楼真是对蝶衣有情的,否则他不会不听菊仙的话,从此不再和蝶衣来往。只是这个社会太狭隘了,容不得他们,容不得这段畸形的爱恋。作为名角,小楼他退缩了,而选择了菊仙。 蝶衣是个戏痴,他雌雄一体,人戏不分;他爱戏,不管台下坐着谁,只要懂戏,他就唱。他太入戏,把自己当成了虞姬,而小楼是霸王。可是她是真虞姬,小楼是假霸王。他始终记得,从一而终,无论感情还是戏,也是这样,他才最终死在令他炫目的舞台上。在文革时,小四代替他唱虞姬,他伤心、痛不欲生,把戏服都烧了。后来,连小楼都受不了的对他说"蝶衣,你可真是不疯魔不成活呀!可那是戏!"是啊,终究是戏,可是他已入戏太深,无法自拔了。 菊仙,一个从青楼出身的女子,很聪明。婊子无情,可她却偏偏爱上了小楼,那个肯站在楼下接住她拯救她的男人。她需要一个人,来给她安全感,给她一份安稳,她最希望的是和小楼平平静静地过一辈子,但这终究没有实现。 她很聪明,她在众人面前对宣告了自己与小楼的婚期,使小楼不能反悔。她处事圆滑的手段,救了蝶衣,救了小楼,可是最后却救不了自己。在文革面前,在打倒一切牛神鬼蛇面前,她躲不过,青楼出身的她,注定要被遗弃。在看着自己的爱人被批斗,她无力拯救,却看着爱人为了保全自己亲口说出不爱自己的话,跟她撇清关系。自此,心已成灰。红嫁衣、凤冠霞帔、精巧绣鞋、白绫条,就这样死去。 历史的车轮是不断前进的,总有一些人要被历史的车轮碾过。小楼、蝶衣、菊仙、小四……他们都是那场革命的牺牲者。 文革,一个疯魔的时代。人性被泯灭,人们被批斗、关押。以往的亲人爱人朋友,只要能保全自己,都可以出卖。 批斗场上,当小楼被逼揭发出蝶衣过往的不堪时,蝶衣心碎了、疯魔了,他也揭发,但是他揭发了菊仙的过去。他终是不忍伤害小楼。但在看到菊仙死后,蝶衣同情了她,感到了一丝惺惺相惜,这仇视了大半辈子的情敌。 都说婊子无情,戏子无义。可是在这里,这不成立。菊仙和小楼都那么死心塌地地爱着小楼,菊仙以死成全的小楼的生,蝶衣以揭发菊仙也成全了小楼的生。 小楼,这个到最后软弱了的人,为何能同时拥有两个痴情人的爱?他年轻时,凭借自己的小聪明,用石头砸了两次头,第一次救了在演出的戏班,第二次救了菊仙;他爱国,不肯为日本人唱戏,狠狠地骂了为日本人唱戏的蝶衣,尽管蝶衣是为了救他。他倔强、富于正义、大丈夫,也许就是这样,蝶衣以为小楼是他的霸王,菊仙以为他是她的真命人。但他始终不是真霸王,千年前的霸王乌江自刎,败于刘邦;而岁月磨人,他败在了文革这场战上。 霸王别姬,千年的戏,唱了千年;而蝶衣,一人一生,只爱一人。 这部电影上映两年后,蝶衣的饰演者张国荣自杀了,无人知晓原因。人们都说,由张国荣来演程蝶衣,是再适合不过的了。他能把刚与柔并在一起,演绎得无与伦比,他也一样,风华绝代。 虞姬为什么要死?痴情。可是戏里戏外,真真假假,谁又分得清?