赫拉克利特的全盛期大约在公元前6世纪末。他的生平,除了知道他是出身于一个贵族家庭外,我们几乎是一无所知。由于他的著作只有极少的残篇留存,我们在把握他的思想上有相当难度。赫拉克利特说话带有一种预言家的味道,语言精练优美,有着不少生动的比喻。在谈到永世轮回时,他说:"时间就像一个玩跳棋的孩子,而国王在使用权力时就像孩子一样。"对于那些感觉迟钝的人,他用这样辛辣的语言来予以挖苦:"一个愚笨的人即使在听,也像聋子一样:他们在不在都是一样的。"还说:"如果其心灵弄不明白自己的语言,即使他们有眼睛和耳朵,也不能说明他们就是人。" 毕达哥拉斯创造了和谐的观念,赫拉克利特在这一基础上又创造了一个新理论,这一哲学新贡献的内容是:一个真实的世界是存在于对立统一之中。世界就是在对立斗争的后面隐藏着的和谐一致。这种普遍性并非可以直接看清楚的,因为"自然往往会隐藏真相"。在他看来,和谐似乎是难以察觉到的。"隐蔽的和谐要比公开的好。"实际上人们往往会忽略了和谐的存在。"人们搞不明白,对立着的东西怎么可能又是彼此一致的。这是相反的张力之和谐,就像琴弓和七弦琴一样。" 这样,斗争就成了世界保持勃勃生气的动力和源泉了。"荷马说得不对:‘让斗争从众神和人类那里消除吧!’他不明白,他所希望的是宇宙的毁灭。如果他的祈祷成为现实,万物都将灭绝!"赫拉克利特说:"斗争是万物之父。"我们应该从逻辑上,而不是作为一种军事语言,来理解这句话。这种观念要求有一种新的基本物质来体现出活动的重要性。赫拉克利特选择了火作为这种物质。"万物转化为火,火又转化为万物。"一盏油点燃的灯,其火焰看起来好像没有动,实际上那油一直被吸上来,油变成了火,油烟在燃烧时又落了下来。世界上的一切就是这样转化的。没有一件事物是可以保持不变的。"你不能两次踏进同一条河,因为流动的水已经不同了。"人们因此将"万物都在流变之中"这一名言归之于赫拉克利特的名下。苏格拉底也称赫拉克利特一派为"流变者"。 将赫拉克利特的这句名言同他的另一些话作一对比是很重要的。他说:"我们踏进、又没有踏进同一条河;我们存在、又不存在。"猛一看这里的说法跟前面的话并没有什么不同。实际上这里的话体现了他的另一思想,关键是后半句话。"我们存在、又不存在"的说法很有深意,其意思是,我们存在的同一性在于永恒的变化之中,或者用后来柏拉图的话来说,我们的存在是一个永恒的发展过程。赫拉克利特还有一个说法是"上坡和下坡是同一个道"。我们首先按照它的本来意义来理解:一条斜斜的道是上坡还是下坡,关键在于你是怎样走。赫拉克利特的对立理论告诉我们:各种境况中,最为根本的就是互相冲突的东西。他的最为惊世骇俗的话是:"善和恶其实是一回事。"这里并非说善和恶是完全一样的,而是说,正像一个人不能想象只有上坡而没有下坡一样,人们不可能只是了解善,而不知道恶为何物。实际上,例如,如果你把这条斜斜的道给铲平了,将上坡的路给破坏了,那也就破坏了下坡的路;善和恶的关系也是这样的。 如此说来,"万物在流变之中"并不是很新的思想,阿拉克西曼德就有类似的观点。不过赫拉克利特对此的解释要比米利都学派更为深入。他关于尺度的看法主要来自毕达哥拉斯。只有保持适当的尺度才能让事物在永恒的变化中存在。无论是对人还是对这个世界来说,这都是一个真理。 世界上的万事万物都是按照一定尺度变化着,人的灵魂也是一样,也有干和湿的变化。湿的灵魂没有火来控制它,就会变得衰弱甚至解体。与此相反,"干的灵魂是最有智慧、最优秀的。"不过我们也不能过分地称赞它:火如果太多,就像不受控制地变湿一样,会导致灵魂的毁灭。但不管怎么说,被毁灭于火也许要更好一些,因为"死得越是壮美,获得的就越多"。赫拉克利特这样说的理由是:火是永恒的物质,"这个万物共生的世界不是某一个神或人创造的;它过去、现在、未来都是一团永远燃烧的火,按照尺度有时十分明亮,有时较为暗淡。" 同色诺芬一样,赫拉克利特对于当时的宗教是十分憎恶的,无论是奥利比亚式的,还是奥尔菲式的。他认为,人们不会因为举行某种仪式或牺牲就变得善良起来。他很明白地看到各种仪式的表面化和原始性。"这些人劳而无功地通过污血来净化自己,这正像一个人在烂泥中想要洗净自己的脚一样。任何注意到这一点的人都会认为他是一个疯子。"这样下去是没有好结果的。 不管怎么说,获得智慧只有一途,就是抓住事物的根本准则,也就是对立的和谐;遗憾的是人们往往对此不知不识,尽管它是无所不在的。"我们说的这个准则,他们无论是否听到,都无法理解。世界万物都是按照这个准则运行,然而当我把每个事物分门别类解说时,他们听明白了我的话,也听明白我所说的事,却仍然无法理解这个准则。"如果我们无法把握这个准则,任何学习都无济于事。"好像学了不少东西,但并没有让人理解。"我们在黑格尔的著作中会再次看到这种观点,而赫拉克利特则是最早提到它的人。 虽然那个普遍的准则或逻各斯到处体现出来,人们却视而不见,好像他们每个人都有自己独特的智慧似的。因此,众人的意见并不构成那个普遍的准则。赫拉克利特对芸芸众生持蔑视态度,因为他们无知无识。他骨子里是一个贵族,主张让最优秀的人掌握政权。"伊弗索人应该自己去上吊而死!应该将他们当中的成年人全部绞死,而留下未成年的孩子呆在这个城市里,因为他们抛弃了那个最优秀的人荷玛多鲁斯,并且说:‘我们不需要最优秀的人;如果有这样的人,让他滚到别的地方去吧!’" 毫无疑问,赫拉克利特认为自己很了不起,不过这一点也许是可以原谅的。无论他有什么样的缺点,他都是一位伟大的思想家,承前启后,总结了前人的重要观念,并且给了柏拉图以十分巨大的影响。 ——西方的智慧