01
"妈妈,给你一个亿,你卖不卖我?" 那个周末,儿子问我这个问题时,我已经在电脑前工作了差不多6个小时。他想让我陪他做手工,和他下象棋,带他去书店,我敷衍着说"好的,好的",却一直没有起身。 我在赶一个文案,客户着急看稿子,已经支付了定金。把这单活儿做好,我就能赚到月工资2倍的钱——纸媒生存难,我刚买了房,手头有点紧,迫切想挣钱。 突然,儿子就在背后问我这个问题:"妈妈,给你一个亿,你卖不卖我?" 一开始,他给出的筹码并没有这么高:"妈妈,给你一百万,你卖不卖我?" 我边回答"当然不卖",边继续对着电脑改文案。 然后,他像赌气一样,加高筹码,继续追问"那一千万呢",听到我回答"一千万也不卖"时,他才问"一个亿呢"。 直到这时,我才知道,他不是在和我开玩笑,而是在问我一个问题:在你心中,我和钱,到底哪一个更重要。 记得当时,我从电脑前起身,走到他跟前说:"一个亿也不卖,因为,你是我的孩子,是多少钱都不换的。" 但这个答案,小家伙并不买账。他继续追问:"妈妈,既然你觉得我重要,为什么你总是忙着挣钱,没空陪我玩?" 一语中的,万箭穿心。我愣在那里,不知如何回答。直到有天,我听到下面这个故事。 02:
"给你一千万,你会不会离婚嫁给我?" 这是一个已婚女读者和前男友重逢后,他向她提出的问题。 他们两个都出身底层,大学时就已相爱,毕业后一起到广州打拼。他们租住在大塘村阴暗狭小的房子里,每天挤着地铁去上班,工资除去吃饭、房租和水电,所剩已不多。 她在一家公司当会计,他做过HR,干过销售,也开过网店。生计和压力面前,他总想挣快钱发大财,每项工作都做不长久,因此愈发困顿窘迫。 俩人争吵渐渐多起来。她意外怀孕,希望结婚,期待安稳,他却说:"现在这种情况,怎么结婚?让孩子生下来就和我们一起受苦吗?" 她打掉孩子,和他分手。 4年后,她结了婚,和别的男人。男人也来自底层,和朋友在大学城开一家门面很小的店,一步步做下来竟也攒了些钱。他们一起首付在广州买了房,日子过得不富裕,但也踏实。 再次重逢时,他混得也不错:和朋友合伙在网上做在线教育,一个月的流水就有上百万,只是还没有结婚。 有天深夜,她正加班做报表,忽然收到他的微信:"你还爱我吗?"她不知如何回答,就回复:"早点休息吧。" 他又说:"我一直忘不掉你。"她想了想回复道:"我已经结婚了。" 他接着问:"给你一千万,你会不会离婚嫁给我?"她思忖良久,沉默无语,把他拉黑。 "至今,他都以为,我离开他,是因为钱。其实,我当初要的,不过是两个人,一个家。"她说,钱能买房子、车子和面子,但买不了家和温暖,买不了爱和信赖,买不了青春和时光。 听完她的话,我还是不太理解。直到有天,我又听到下面这个故事。 03:
"把房子留给你,你能不计前嫌吗?" 这是一个女儿,在病房里陪护癌症晚期的父亲时,被问的一个问题。 幼年时,她家不算穷,但父母把钱看得重,重男轻女思想也严重。 她比弟弟大两岁,小时候,订牛奶永远只有弟弟的,没有她的。去买衣服,她只配买杂牌货,弟弟永远是名牌;她成绩不错,中学毕业就被父母逼着去挣钱,弟弟学习差,父母掏钱也要给他买大学。 父母之于她,只有嫌恶、冷漠、指责和索取。为摆脱父母的偏见和控制,她早早结了婚。结婚后,她很少回娘家,也怕接到父母的电话。因为,一般来电,就是要钱。 被父母偏爱的弟弟,并不成景。读大学挂科太多,没有混到毕业证;和人合伙做生意,因为赌钱门店被抵押;3年前又陷入网贷,差不多掏空了爸妈的积蓄;两年前弟媳跑了,撇下一对双胞胎,弟弟因贩毒也入了狱…… 弟弟出事儿不久,父亲查出肺癌晚期。母亲哭着给她打来电话,她带着孩子回到老家,陪父亲手术化疗,跑前跑后。 疏远冷淡了30多年的父女,依然亲热不起来。患癌后更暴躁的父亲,动不动就发脾气。她提醒自己:忍一忍,反正他的时间也不多了。 一个下午,父亲从睡梦中醒来,听见她在电话中正和丈夫聊贷款买房的事儿,接过话茬说:"要不是你弟,我们也能给你凑点。"她冷冷地说:"不用,这些年也习惯了。" 父亲一改往日的傲慢,叹口气说:"家里那套老房子,留给你,你能不计前嫌吗?"从未收到过父母礼物的她,面对这突然的馈赠,忍不住掩面而泣。 "我不要他的房子,我自始至终想要的,是他能像别人的爸那样待我。但直到去世,他也没有和我说一句对不起。"她说,她在意的,从来不是钱和遗产,而是亲生父母的公平和在乎。 直到听完她的故事,我才找到儿子问我那个问题的答案。 04:
年少时,我们弄丢爱人,错过爱情,以为房子、车子和票子,才算幸福。 长大后,我们怠慢家人,忽略陪伴,以为忙碌、金钱和追逐,就是幸福。 年老后,我们悔恨当年,试图弥补,却发现再多的钱也换不回逝去的当初。 我们打着"都是为了你"的旗号,伤害着最亲最爱的人;我们沉迷"为了明天"的梦想,把今天过得一塌糊涂;我们在那些失去的和未来的时光里恐慌不安,唯独过不好拥有的今天。 到头来,我们终将发现: 似水流年,韶华青春,温情深爱,都无法用钱兑换,也无法因悔改变。 所以,后来,我用态度和行动,郑重地回答了儿子那个"妈妈,给你一个亿,你卖不卖我"的问题。 我知道,他不要妈妈忙碌的背影,想看妈妈亲切的面孔。他不要梦中亲子的欢笑,只要现实紧握的热闹;他不要用钱兑换的明天,只要此刻铸就的温暖。 所以,我也不要天上的星星,只要尘世的幸福。我要陪他走过世上烟火,读遍人间词话。 ——结束,是另一种开始——