我印象中的城市

　　/海南
　　＂小时候妈妈对我讲，
　　大海，就是我故乡。＂
　　每次听到这首歌，都会想起
　　海南
　　爸爸一直说
　　什么时候再带我去海南
　　他说或许还可以找到我出生的那个医院
　　甚至
　　那个或许已经退休的女大夫
　　我不知道我有没有在妈妈的襁褓里
　　胆怯地睁开眼睛
　　撞上海边刺眼的阳光
　　然后皱皱眉头又闭上
　　我想或许我还在那里
　　患过夏伤风或流感
　　可是
　　我竟也一律模糊了
　　我问过爸爸
　　他似乎也不太乐意提起
　　海南，记得也罢，最好忘记
　　/重庆
　　似乎
　　除了梯砍儿还是梯砍儿
　　我的橡皮筋在梯坎儿上
　　我不及格的数学试卷
　　也在梯坎儿上
　　重庆
　　或者热
　　甚至烈
　　印象里的雷雨夜
　　毫无温情
　　印象里的女人
　　高跟鞋，暴龙眼镜
　　其实
　　我最怀恋的是
　　多少个夜里，重庆电台的声音
　　/西充
　　一个小县城，出现在这里
　　有些受宠若惊
　　她像一个小成都
　　安逸，因为不突兀
　　所以祥和
　　火炉旁乐呵呵聊着闲谈的老妇人
　　喷泉池边露着胳膊黝黑的小男孩
　　莲花湖畔，印花边儿的小圆桌
　　和竹藤椅
　　夜深了
　　三五成群的人们
　　从茶坊出来，又推推攘攘地走进歌厅
　　天蒙蒙亮
　　广场上舞剑的老人
　　一会儿散开又聚集
　　西充，你类似女人的温存和美丽
　　/北京
　　不知道为什么
　　总觉得就连那里的阳光都有一股正气
　　或许是因为天安门
　　也或许是因为一位老人
　　北京
　　这两个字总让我感到安全
　　那里的四合院儿和卖冰糖葫芦的老大爷
　　前屯儿
　　我在多少个信封上写下这个偏地儿？
　　北京，我的爸爸在你那里
　　/上海
　　夏天的晚上，总有风
　　若是在成都
　　我便以为要下雨
　　我总爱幻想它从海边吹来
　　然后那么认真地去呼吸
　　到最后竟也分不清
　　是青草味还是海腥
　　我爱你的上海滩
　　和那夜的
　　抹茶味哈根达斯冰淇淋
　　/青岛
　　莫名，我就喜欢你。