约翰逊对于他遭遇的第一次意外,已全无记忆。他只记得那是10月一个温暖的晚上。约翰逊当时21岁,聪明英俊,人缘很好,踢美式足球及演戏剧都表现突出,要知道21岁是人生最美好的时光,而且刚从著名的哥伦比亚大学戏剧学院毕业,可以说意气风发、前程似锦。 一辆重型卡车从第三大道驶出来时,约翰逊一点都没看见。他唯一记得的,就是醒来时自己身在加护病房,左小腿已经切去。 其后6年,约翰逊全力以赴,要把自己锻炼成全世界最优秀的独腿人。他康复期间饱受疼痛折磨,但从不抱怨,终于熬过来,开始在舞台和电视上演出,也交过不少女朋友。 失去左腿后不到1年,他开始练习跑步,不久便常去参加10公里赛跑。随后又参加纽约马拉松赛和波士顿马拉松赛,成绩打破了伤残人士组纪录,成为全世界跑得最快的独腿长跑运动员。 接着他进军三项全能。那是一项本身就极其艰难的运动,再加上他只有一条腿,要一口气游泳3.85公里、骑脚踏车180公里、跑42公里的马拉松。这对于约翰逊来说,无疑是一个巨大的挑战。 1994年5月的一个下午,约翰逊在犹他州的三项全能运动比赛中,骑着脚踏车以时速60公里疾驰,带领一大群选手穿城越镇,群众夹道欢呼。突然间,约翰逊听到群众尖叫声。他扭过头,只见一辆黑色小货车朝他直冲过来。 一般情况下,比赛场地周围马路已几乎全部封锁,几个并未封锁的路口也有警察把守,没人知道是什么缘故,让这辆小货车闯了进来。 约翰逊对于这次车祸可记得一清二楚。他记得群众尖叫,记得自己的身体飞越马路,一头撞在路边的电灯柱上,颈椎"啪"地折断。他还记得自己被抬上救护车,随后他昏了过去。 约翰逊接受紧急脊椎手术后醒来时,发现自己躺在重伤病房,一动也不能动。他清楚记得周围的护士个个都流着眼泪,一再说:"对于你的遭遇我们很难过。" 约翰逊四肢瘫痪了,那时才28岁,28岁就已经尝遍了人间的冷暖。 约翰逊的四肢都因颈椎折断而失去功能,但仍保存少量神经活动,使他能稍微动一动——手臂能抬起一点点,坐在轮椅上身子可以倾前,双手能做一些简单动作,双腿有时能抬起两三厘米。 约翰逊知道四肢尚有感觉时,有点激动。因为这意味着他有了独立生活的可能,无须24小时受人照顾。经过艰苦锻炼,自认为"很幸运"的约翰逊渐渐进步到能自己洗澡、穿衣服、吃饭,甚至开经过特别改装的车子。医生对此都大感惊奇,是呀,有谁不为这坚强的生命力感到惊讶呢。 医院对脊椎重伤病人的治疗,好似施行酷刑。他们先给约翰逊装上头环:那是一个钢环,直接用螺钉装在颅骨上,然后把头环的金属撑条连接到夹在约翰逊身体两侧的金属板上,以固定约翰逊的脊椎。安装头环时只能局部麻醉,医生将螺钉拧进约翰逊的前额时,约翰逊痛得直惨叫。 护士常来给约翰逊抽血,把导管插入膀眈,或者把头环的螺钉拧牢。每次有人碰到他,他都痛得尖叫。直到此刻,他才觉得自己没有了自我,没有过去,没有将来也没有希望。 两个月后,头环拆掉,约翰逊被转送到科罗拉多州一家复健中心。在他那层楼里,住的全是最近才四肢或下身瘫痪的病人。他发觉原来有那么多人和他命运相同。眼前的处境也并不陌生,伤残、疼痛、失去活动能力、耐心锻炼——所有这些他都经历过。 于是,他过去顽强不屈、永不向命运低头的精神又回来了。他对自己说:"你是过来人,知道该怎样做。你要拼命锻炼,不怕苦,不气馁,一定要离开这鬼地方。" 其后几个月,约翰逊再度变得斗志昂扬,康复速度之快,出乎所有人预料。 脖子折断之后仅仅半年,他便重返社会,再次开始独立生活,又大约半年之后,他在一次三项全能运动员大会上,以《残疾人也能做到》为题,发表了一篇激动人心的演说,事后人人都围着他,称赞他勇敢。"约翰逊真行!"大家异口同声地说。 即使康复过程起先顺利,病人迟早会遇上一道墙:康复中止,残酷的现实浮现。约翰逊就撞上了这道墙。当时他身体可复原的已复原了,不管怎样努力,有些事实始终无法改变:手臂永远不可能再抬到高过头顶,而且他永远不能再走路了。 约翰逊明白了这一点之后,向来不屈不挠的他也泄气了。 1998年,约翰逊获得480万美元赔偿金,决定迁居夏威夷。当时他对朋友说,去那里是为了写回忆录。只有他自己清楚,这完全是为了逃避。约翰逊有个不想让任何人知道的秘密:他染上了毒瘾。他脖子折断之后两年左右,认识了一个女人,那女人递给他一些可卡因,同情地说:"试试这个吧。你苦够了,这个能帮助你减轻你的痛苦,没人会怪你这么做。"约翰逊心想:"是啊,有多少人经历过这么多打击,他们一定会理解的。" 一天凌晨,约翰逊吸毒之后,转着轮椅来到一条寂静公路的中央。他清楚地记得,他曾在这条公路上跑过马拉松。 约翰逊曾在这里赢得辉煌胜利,而这时却在道上思量去哪里再弄些可卡因。他知道该下决定了:要死还是要活?"我才30岁,我还有很长的路要走,还不想离开这个世界,"他想,"当然我也不想四肢瘫痪,但既然无法改变。除了接受事实,我只能干一件事了,那就是好好活下去。" 约翰逊不知道下一步该怎样做,但有一点很清楚:要是继续吸食可卡因,那他一定就没得救了。于是,他试着从另一角度看自己的问题:"也许我的遭遇并非坏事,而是上天给我的美妙赏赐,令我有机会真正了解自己。这是上帝的旨意:制造事端,让我变得坚强。" 从此,他彻底远离了可卡因。 目前约翰逊住在华盛顿。天气好的早晨,他会从床上下来,插上导管,来个淋浴,穿上衣服,离开自己的住处。这一切,他不用3小时就能完成。然后他到体育馆去锻炼一两小时,例如在水里步行、骑健身脚踏车。 他也会埋头撰写论文,主题是神话史上的伤残人士。 身体上的残疾并不可怕,可怕的是心理上的残疾。之所以很多残疾人能办到连正常人都不一定能办到的事情,主要是这些残疾人士身残志不残,而那些正常人虽然身体健康却没有了拼搏、刚强的意志。