铎先生

　　 看见铎先生你就会惊呼＂骨瘦如柴＂这个词还需减肥，看他那皮肉少的都快要粘不住全身的骨头了。有次夏天铎先生躲在旮旯里偷睡，差点让人当垃圾打扫到车里。铎先生整天花白的盖店头，鸡耳朵，一溜脑门，鱼眼一瞪略带三分杀气。他双腮如坑，颧骨如丘，下颌微翘，鼻孔稍翻。铎先生的嘴最有看头，上嘴唇无毛还有竖折，讲话故意把嘴唇抻下来挡住牙齿，还要微微小晃一下脑袋。也许保持此种表演状态过于费力，铎先生平时不太爱讲话，听得多，讲得少，问的还好笑。
　　 据说有次单位里修房子，请铎先生当小工。来之后他立在原地一动不动，叫他干啥他不干啥，不是听错了就是干坏了，会干的听不懂不会干的能听清。看他在工地上装聋作哑，装疯卖傻，出工不出力，他人颇有微词却无法撵他回去只好由他随便。他们告诉我说：铎先生费半天力筛了一点沙子，让他拌上一锹水泥合和你猜他咋问，水泥还筛吗，把个师傅气的直骂街，你他妈的筛水泥，你他妈的把水也筛筛。师傅让他把一根绳子扔到上面来，这铎先生你若说他没有劲那是骗人，这小子可能也是来气了，挽挽绳子一俯身，胳膊用力向上一轮，只听＂扑通＂一声，绳子没上屋顶，铎先生一个趔趄倒在地上，磕得不轻。你猜咋了，这小子把绳子的另一头踩在自己脚下没注意，用力过猛把自己带倒了。
　　 我曾对铎先生做过单独专访，他说：他喜欢夏天，夏天里的人舒展。他还说他的业余时间就是一个人静静地听戏，投入的唱戏。他说他唱老生，人生最大的梦想就是有一天能化好妆，戴上髯口，穿上全套的老生戏服，照几张全身半身舞台彩色剧照，知足了。再好呢，再好就是，就是能亲自登台表演，这个恐怕够呛。
　　 记得单位里搞庆祝演出时铎先生与平安，大芹同台演出过。铎先生认真地在台上唱了一曲《空城计》选段，他微微摇头，声音浑厚，不露牙齿，略带手势。当然是清唱，不过，我想，这算不算是实现了铎先生的人生梦想呢，还真难说啊。