苦逼的教育

　　文/南桥
　　我的同事Jim也是老师，他和我经常切磋教学方法。有一天他从教室回来，问我：你听到教学楼那边传来的爆炸声没有？
　　我一惊。
　　他笑着说：It＂s students＂ minds being blown away!他是说他用的某个教学方法管用，学生为之震撼，教学效果形势大好。It blows my mind.意思是某事听来让你震撼，约等于中文中说的＂震撼麻痹而昏倒＂。思维的激荡，也可以这么说。一个老师，最欣慰的事情，是在学生的心中点燃了火焰，引发了他们思维的大爆炸。爱尔兰诗人叶芝说过：学习不是填满水桶，而是点燃火焰。作为一个教育者，我把这句话当成了座右铭。这种激情的培养，是一门细活，所以关于学生学习动力的书汗牛充栋。
　　我曾经从瑞典一培训公司了解到一种教学法，叫Discovery learning，发现式学习。该方法强调学习是探索和发现的过程。这个过程里老师不多灌输，而是借助游戏和活动，让孩子大脑里的灯自己点亮，出现Aha moment，亦即我们所称的开窍。
　　英文中关于学习的话语，多与发现、探索、惊奇、喜悦有关。学习不完全都是让人喜悦的过程，但是学习过程也不必要排除喜悦。但中文语境里的学习，似乎更偏重吃苦，甚至不知道为什么吃苦，吃苦是要达到什么目的。
　　近日在中文学校，听到两个讲座，一个是说钓鱼，一个说教学。在教学的讲座上，一辈子从事对外汉语教学的张教授总结说：中国关于学习的成语习语，多半和＂吃苦＂有关。比如＂书山有路勤为径，学海无涯苦作舟＂，＂吃得苦中苦，方成人上人＂，＂头悬梁锥刺股＂，＂十年寒窗苦＂，等等等等，学习被认为全是苦差。用Outliers里的话来说，这就是我们这个农业社会的＂水稻田心理＂，相信一份耕耘一份收获。这一点不容否认，但我们也看到。方法不得要领，不能入门的人，再吃苦也没有用。
　　在钓鱼的讲座上，我发现，有经验的钓鱼者，会有机调配鱼的品种，水的深浅，气候的变化，鱼饵的配置等多种因素，才能经常钓到鱼。一个有经验的老农，和一个有经验的钓鱼人一样，知道作物、土壤、天气和季节的相互作用，能合理调配，创造出最适宜成长的环境，故而能花相对少的功夫，把庄稼种好。学习也是一样。Robert Gagne称，好的教学必须是在创造学习的条件（Create conditions for learning). 不得要领，只靠苦学的办法耗时间耗身体，靠＂苦＂来＂学＂的做法，有时候纯粹是折腾。农家养小鸡，有经验的农妇叫小孩不要老是折腾，一会儿抓手里，一会儿放窝里，一会儿喂虫，一会儿喂米。你会活活把它＂盘＂死。
　　由此我这里说到第二个话题，小孩的兴趣是，怎么没被盘活，而给＂盘＂死了？如果说在＂怎么学＂的问题上，老师用＂苦＂字糟蹋了兴趣。其实此前在＂学什么＂的问题上，家长已经用＂逼＂的方法糟蹋了一回。他们逼孩子学习他们不喜欢的东西，＂为他们好＂，＂他们日后会感谢我们＂。我不否认这么做积极的作用，但是也有很多反例，让我们怀疑这种做法的效果。听说有学生在父母逼迫之下，学习钢琴，拿到最高级别证书之后，就丢掉，再也不弹，让过去自己和父母所有的心血都付之东流。与其怀着一身技艺最终自废武功，倒不如我们这样纯粹的乐盲——尚能带着对于艺术的向往和崇敬，去走近它。虽不知关节与经脉之所在，倒目有全牛，能去欣赏完整的音乐带来的冲击——接受这种冲击有时候是不需要专业知识的，只要你的热爱没有给摧毁掉。Sir Ken Robinson写了一本书：The Element: How Finding Your Passion Changes Everything。他说人一辈子最重要的是找到自己的热爱，passion，其他的一切，比如专业、职业、名利，都会take care of themselves我们中国的父母，在摧毁孩子的兴趣爱好上可谓毁人不倦，说句不好听的话，有很多人是在＂为你好＂的名义下，给孩子的思想里下慢性毒药。
　　这种一苦二逼的教育，造就的是苦逼的人生。我们用工业思维，让孩子像流水线上的零配件一样，一个接一个补充我们认为重要的技能，让他们匆匆走过自己的童年少年青年，不让他们散漫地在游戏中学，去探索，去想象，去追求自己的兴趣爱好，到了成年之后，容易变成一个乏味的人，一个空洞的人，甚至是一个有害的人。除了工作，除了换房子，请问还会什么？还喜欢什么？
　　逼迫孩子学习的爸妈也称虎妈虎爸，美国人对这个概念的反应跟过山车一般。一开始十分震惊，接着开始反省，但是再接着觉得不过如此，自己该怎样怎样。到现在，这种威逼类型的中式女性，又回到了起点，成脸谱化贬义词了。Salon杂志最近一期上有一篇关于＂剩女＂的文章，文中说女性倾向于＂高攀＂（marry up），找比自己强的，所以一些高学历高工资的女性成功得嫁不出去。而男性，则习惯＂低就＂（marry down），亦即找比自己逊色的。为什么会是这样呢？有位评论者的发言很有意思：
　　Maybe these imperishable leftovers should use their prowess to take on the real culprit -- the legions of dragon mothers who scare boys forever after away from strong women. Poor guys.
　　意思是这些剩女要怪就要怪那些张牙舞爪的龙妈虎妈，是她们太要强，害得孩子从小萎缩，活在她们的阴影之下，感到压抑，长大以后，都不敢娶比自己更出色的女子。如果这种心理确实存在，那是足以和俄狄浦斯情结（弑父娶母）相对应的心理畸形，值得学者研究。
　　如果你爱你的孩子，努力训练自己不要做这样的父母吧。