人一生有怎样的际遇很难说清, 有人生活顺遂, 被推动着走向世人羡慕认可的方向, 有人则没有那么幸运, 却奋力对抗着命运,勇敢前行。 "喂,请问是要疏通马桶还是下水管道吗?什么原因造成的堵塞?您的位置是在哪里?80元您能接受吗?那请保持手机畅通,我让师傅给您回电话。" 霖的手机响了,然后我听到了以上的内容,用普通话讲的,冷静克制娴熟,穿插在我们的方言聊天里有些突兀。 霖是我的中学同学,认识多年的朋友,之前我每次回老家她都有空余的时间找我玩——因为身体不好,一直在家闲着。 这次不一样,她找了一份新工作,给某个家政网站平台做客服,负责几个省份的马桶疏通业务,早七点到晚七点,每月休息四天,即使休假也要带着工作手机接电话,小组的另一个人则会负责联系干活的师傅。 刚做这份工作的时候,她有点难以接受,天天介绍通马桶,所有的话题都是马桶,她妈妈说,又不需要你动手,你也不用干累活。 与她一起工作的都是残疾人,是当地的福利机构安排的,工作和吃住都在同一所大楼里,每月两千多块钱,接单多的提成也就多些。 每周回家一天,换洗一下衣服,带点吃的,过得跟打仗似的。 因为她时间紧张,我们只聊了一会儿,告别的时候她直接说了一句"明年见"——通常一年我也只回老家一趟。 不知为什么,这三个字,让我惆怅起来。 中学时的霖聪明、漂亮,扎着高高的马尾辫,鬼马精灵,神情里带着一丝散漫的骄傲,我被她的这种气质吸引着,成了朋友。 她能做出来我解不出来的数学题,对一切功课都带着轻松劲儿。 她生活的崩坏来自于初中最后一年,数学考砸了,老师的一次厉声指责,她突然晕倒在地,手脚抽搐,从此落下病根,不能熬夜,不能精神紧张。 在家人的陪伴下小心翼翼度过高中三年,考上了大学,本以为最紧张的时刻已经过去,没想到大一时再次病发,被迫退学。 室友们精力旺盛,晚上总也不睡觉,她受不了。 退学之后就是在家待着,到北京上海看病,状况好的时候间或找过几份工作,因为体力原因而没有长久。这些年她一直和爸妈生活在一起。 我没问过这些年来她是怎样慢慢接受现实的,或许她内心也问过无数遍"为什么是我"。 她从不在我面前抱怨,多年来脸上一直保持着一股倔强的天真,那张脸一如从前般透亮,没有留下岁月的痕迹。 只是有次见到一个老大爷在外面拄着拐杖练习走路,霖小声地说:"他出了车祸,每天都出来做复建,我很佩服他。" 我仿佛窥见了她内心的一角,但不知道接什么话,只是点点头。 她也是勇敢和充满希望的。 我们见面时往往聊些有的没的,比如她喜欢的赵丽颖,如同中学时一样,小心翼翼不去触碰那些会引发疼痛的东西,怕引发尴尬。 有次表妹说起某个医院能根治她的病,我转发网站给她,她客气地回复说,谢谢关心,我基本好了。 我心里又紧张起来,觉得触犯了禁忌。希望她真的彻底健康起来。 眼下工作已经干了半年,她说自己接受了这样的生活节奏,毕竟找工作不易,能自食其力就很好。 想起《我的天才女友》第二部结束时,聪明漂亮的莉拉经历了一系列变故后,在屠宰厂工作。她是埃莱娜的天才朋友,两人在工厂见面时的一幕让我很唏嘘。 说起来,霖也是我的天才朋友,我记得她从前的样子。 命运亏欠了她很多,在她面前,我莫名觉得惭愧,是一个幸运者对不幸者的惭愧。 人一生有怎样的际遇很难说清,有人生活顺遂,被推动着走向世人羡慕认可的方向,有人则没有那么幸运,却奋力对抗着命运,勇敢前行。 责任编辑/鸡毛信 校对审稿/阿风8000 本文系年轻人杂志原创作品 闫晗, 年轻人杂志专栏作者。