没劲与不识字

　　没有劲与不识字
　　单位里有四个＂不像＂，但我只认识两个：解不像没有劲，亮不像不识字。
　　解，我进厂时候他就在仪器室工作，晃着膀子到点来迈着方步到点走，每天提着双把革质大黑兜直到退休。他的工作区域有五平米范围，从我第一次看见直到他退休，桌子上那三台待修的示波器没有动过一毫米，但每天擦得锃亮。我从听他啦马子品茶指点报纸到教育青年人，再到后来热文化热书画见他每日在单位专心演习舒同书体，到退休时候在业余书界他已小有名气，听说还给门市题写过字号。
　　解可谓是真正的五大三粗，但关于他是哪五大哪三粗，全厂职工一人一个说法，到他退休也没有定论。有人说他是头大手大脚大腚大家伙大，腿粗腰粗脖子粗。有人则说他是脸大眼大嘴大鼻大牙齿大，头发粗汗毛粗眉毛粗。还有人说他是气粗屁粗和话粗，也有说他哪儿都大就家伙小的，其理由是你看他一副大骨头架子，里面都空了，他一点劲都没有。上次打扫卫生，他给别人扶梯子晃了腰，休了三天工伤假。那次他去打开水，弯腰拾掉在地上的水瓶盖子烫着脚了，你说他能不能。男人没有劲，家伙能大到哪里啊？
　　亮是近视眼，眼镜如瓶子底，还好背着双手走路。他干后勤，整天那件洗的干净又显旧的中山装，一顶蓝帽子里面塞着报纸白纸烟卷盒，整整齐齐方方地扣在头上。很多人知道他帽子里有货，上厕所没纸时候就一把抢过他头上的帽子，拣出几块好用的，把帽子往远处一丢笑着自己方便去了。亮则背着手慢幔地挪过去，找到帽子整理半天再戴头上。他们告诉我说：你看见亮中山装戴眼镜上衣口袋插着三支钢笔了吗，象有文化的吧，其实他大字不识几个，除自己名字外就认识＂大小＂这俩字，为何，看月份牌用。那三支钢笔就是三个插在口袋上的笔帽，下面没东西。鼻子里插葱装大象，哈哈哈，他说是戴像章戴习惯了，就是装些文化人，嘿嘿。