母亲是个苦孩子

　　 据说：母亲是个苦孩子——
　　 母亲三岁的时侯，母亲的母亲病逝了。咽气时，母亲还趴在她的身上吸吮着奶水。
　　 母亲六岁的时候，母亲的晚娘去世了。那一年的夏天，雨水特别多，屋漏墙倒，砸死了母亲的晚娘。其时，外祖父外出做小生意了，母亲正被晚娘赶出屋去抱草准备烧饭。她被邻居扒出来时，在场的人都被惊呆了：房梁上面的叉正卡在了她的脖子里，其状真的惨不忍睹。邻人都说：＂恶有恶报。＂母亲捂着头上的伤痕，不禁泪如雨下。
　　 在晚娘手下的母亲，早已学会了洗衣、做饭之类的家务活了，尽管母亲才五、六岁。晚娘对母亲的要求特别地严格，母亲每每小心翼翼地做事，稍有不慎，轻则骂，重则打。晚娘只是轻轻地一碰，就够母亲疼好几天的了。母亲头上的疤痕，是母亲梳头时拽断了木梳，她只是用断木梳在母亲头上轻轻地一砸就留下了；膀子上的疤痕，是母亲洗衣服时洗坏了黄盆，她只是用黄盆碴子轻轻地一划就留下了；腿上的疤痕，是母亲烧潽了饭，她只是用火叉轻轻地一烙就留下了……
　　 母亲九岁的时候，母亲的三娘带着两个＂油瓶＂又改嫁了。因为我的外祖父去世了。外祖父原本有一副铁的身板，只是母亲的三娘拖了两个＂油瓶＂过来，这样五口之家的担子就重重地压在了原本并不富裕的外祖父的身上，又赶上了歉年。外祖父终于累得吐血了，不久就抛开了唯一的年幼的亲生的女儿，离开了人世。
　　 母亲成了个孤儿，日子实在过不下去了。就通过好心人的介绍，＂嫁＂给了我的父亲做了童养媳。
　　 我的父亲是棵＂独苗苗＂，所以祖父、母对他宠爱有加；祖父是个地地道道的农民，家里仅有的两亩薄田，被他侍弄的粮食、蔬菜、瓜果轮番产出；祖母是家中的＂领袖＂，掌控着＂经济＂大权，描绘着全家四口的生活蓝图。
　　 母亲做完了早已驾轻就熟了的家务，还得哄着自己的小丈夫。因为我的父亲，其时还不满四岁，生活根本就不能自理。
　　 ……母亲就是这样地熬着，熬着，终于熬成了我们家的生活支柱。
　　 母亲十九岁的时候，跟我的父亲圆了房，以后的几十年里，先后养育了我们姊弟七人……
　　 据说：中国的文明史已有五千年了——
　　 在没有历法的年代里，人们有多少苦楚、多少血泪、多少心酸，谁能说得清？
　　 我国的第一部年历是夏历，一页一页地翻来，秦代最厚。这厚厚的历史，篇篇记载的都是＂仁制＂，但又每每可以从字里行间看出＂治人＂的字眼。……当翻到宣统这一页的时候，母亲已被＂轻轻地＂＂翻＂得疮痍满身了……
　　 直到某天有人在天安门上振臂一呼，母亲才真正地站了起来。
　　 母亲是坚强的，以她那瘦弱的身躯，默默地承载着难以名状的种种痛苦；母亲是幸运的，以她那踽踽的步伐，一路走来，终于走到了春光明媚；母亲是无私的，以她那宽广的胸怀温暖着我们姊弟七个；母亲是伟大的，以她那甘甜的乳汁哺育着我们姊弟七个——不，该是五十六个！
　　 二千零一年的正月初九，母亲辞世了，享年七十三岁。
　　 母亲，请您安息吧！