守墓人

　　我坐在甬道入口，身后是密集的蜂巢般的六角形棺材。一层层棺材堆叠起来，向天空延伸，形成一座通向亡灵的塔。
　　这是逝者的国度，我是个守墓人。
　　1 娇妻
　　丽莎是每个星期都会来跟死者说话的客人，她丈夫李维特的大脑泡在最好的维持液里。价格不菲的维持液保证了李维特先生的大脑会按照丽莎的意思，沉沦在美好的梦里。逼真，永无止境。
　　丽莎是一个很美很安静的女人，一身黑纱掩盖不住她婀娜的身段。她经常在接待室的小单间里一坐就是一整天。
　　＂这个女人还没从悲伤里走出来呢。＂人们如是说。
　　＂基波星的女人就是又听话又专情，还贼拉漂亮，要是我有钱了我也要一个……＂有人转着眼珠子说。
　　＂嘘。＂
　　尽管如今可以通过控制仪跟死去的人＂见面＂，但是这种见面似乎弥补不了丽莎的哀伤。
　　我将控制仪递给丽莎。控制仪是一个满是电线的头套，像极了几十年前电影里科学怪人发明的怪帽。
　　丽莎驾轻就熟地戴上，垂下长长的眼睫。
　　熟悉的眩晕感迎来，丽莎欣喜若狂。终于眩晕感一停，眼前出现了一间手术室。这是李维特公司的一角。丽莎欢呼一声，迫不及待地冲进了手术室。
　　一场手术正在进行。躺在手术床上的不是别人，正是李维特。
　　＂你，你要干吗？＂李维特开口说。
　　＂2 801刀。＂丽莎笑着说。
　　＂什么意思？＂李维特问，脸上的肥肉开始颤抖。
　　＂你在我身上动的刀。＂丽莎笑得益发阴森，＂你为了把我打造成你的活招牌，总共在我身上动了2 801刀！＂
　　＂等等！＂李维特脸色铁青地惨叫着，＂如果不是我把你整得这么漂亮，你们能过上好日子吗？你们要感谢我才对，托我的福，买你们的人越来越多。要恨就恨你父母，是他们卖女儿的！！＂
　　＂第一刀是舌头。＂丽莎高高地举起了刀子。
　　几个小时飞一般过去。丽莎终于从梦境中醒来，姣好的脸上有些淡淡的笑意。
　　我说：＂这次梦境加强后可以持续一个多月，梦境周而复始不会停歇，当然，您也可以随时来跟您丈夫见面。＂
　　丽莎点点头，一对乌黑的眸子看起来一如既往地清澈而悲伤。她是基波星人，那个星球上贫苦而落后，最赚钱的东西就是女人。自从这颗星球被李斯特先生发现后，就立刻被李斯特先生发展为全球富人们的乐土。买卖美人成为了这颗贫穷星球保障安全跟资源的唯一办法。不会有基波星人傻到跟带着光子武器的李斯特公司作战，也不会有买来的女人忤逆自己的丈夫，因为她们知道一旦自己忤逆了，那将是全族的灾难。为了安全，女孩被送上李斯特公司的飞船时，父母都会亲手割下她们的舌头。
　　丽莎推开小房间的门优雅地走了出去，裹住优美身段的黑纱又不经意地撩起几位男士眼底的痴迷。
　　又会成交几笔生意了吧。
　　2 未来
　　两个男人在设定自己死后的＂环境＂。随着＂脑存活＂技术的成熟，设定死后的脑＂梦境＂已经成为越来越多人遗嘱的一部分。尽管有各种智能套餐，但仍不乏亲力亲为者。
　　这两个戴着控制器的男人一个三十八岁，一个六十八岁。他们都在为自己设定以后跟孩子见面时的场景。他们患了同一种疾病，按照十年前出台的合理使用资源公约，他们都会在下个月月初死去。
　　三十八岁的男人先设定了一个公司的背景，他坐在电脑前工作，对孩子说：＂娜娜，爸爸要加班，你来找爸爸了。那爸爸跟你玩一会好吗？你听妈妈的话吗？＂
　　他设定了孩子赢得第一时来找他时的场景，设定了陪孩子一起度过周末的场景。
　　他甚至精心设定了孩子从十岁到十八岁每次生日时的环境。有的在游乐场，有的在动物园，十八岁那年的场景是在一张有粉红色婴儿床的房间里。＂娜娜，爸爸不能回家陪你，不过爸爸永远爱你。＂
　　整整一个星期，三十八岁的男人拼了全部精力在为他跟她的孩子准备＂未来＂。
　　一个月后，他的大脑被送进了＂棺材＂。
　　他的妻子来得并不勤快，偶尔，他的妻子会带着那个小女孩来＂看＂他一次，每一次，那小女孩都高兴得像是在过节。
　　一年后，孩子不再来了。
　　偶然得知，那位妻子已经改嫁，为了让新丈夫更顺利地进入新家庭，妻子让娜娜做了记忆移除。娜娜可能永远都不会再知道在这个世界的角落，在冰冷的维持液里，有一个永远守在婴儿床边的父亲。
　　而那个六十八岁的男人则很幸运，他的三个儿子最开始都常来。不但常来还常常你争我抢地挤着要跟老人＂见面＂，甚至不惜为优先权打架。三个孩子们的孝顺，常常让记者们感动地说是孝顺。不过每次关上小房间门后，儿子们都会追问＂梦境＂里的老人同一个问题——＂密码究竟是什么？＂
　　而梦境里的老人则永远在乐滋滋地炒菜。
　　悠闲地炒菜。看这个男人炒菜是一种享受。
　　辛辣的朝天椒切成细丝，姜蒜拍成碎末，滋啦啦的油煎着红白分明的小片五花肉，灶里噼里啪啦的炉火快乐得像是在唱歌……这次做的恐怕是回锅肉。梦里，妻子在择菜，三个孩子在身后的菜园子里跑来跑去，无忧无虑。
　　三个儿子不满意老人的梦境，他们每次进入到老人的梦境都只会被当成客人吃一顿大菜。这跟他们想要的离得太远。无数次，他们焦躁地对我说：＂能不能改变一下梦境？＂
　　我说：＂对不起，死者没有签署更改权限。根据死亡法规第三十一条，未授权的梦境不得更改，直至死者脑电波消失。＂
　　＂可是他的钱他收藏的宝贝全在银行保险柜里！＂三个儿子急得快要发疯，＂老爷子就是不肯说。只要能套出密码，我的未来就飞黄腾达了！＂
　　老人是个厨师，在这个所有食品都快餐化的时代，他早已经化身为传统饮食的代言人。他应该赚了很多钱。他的三个儿子都想得到钱，他们在老人的梦境里焦躁地出出进进，却忽略了老人正在做菜。
　　一个月后，三个儿子都来得少了。
　　在逝者的梦境里，男子炒着菜，笑嘻嘻地对三个孩子说：＂今天这道水煮鱼怎么样？中华饮食的魅力永远不是机械能合成的。它是食物、火候、配材、水分、器具的完美搭配。孩子们，要记住这些食物的味道，未来总有一天，中华厨艺的奥妙要从我一个人的手上传到你们三个人手上。永远不会失传的对不对！＂
　　＂对！＂梦里的三个娃娃说。
　　半年后，三个儿子都不再出现。八卦新闻上说他们三个都过得很潦倒。快餐食品适时地推出了据说更像传统手法炒制的方便菜。可是仍有人感叹方便菜比不上传统菜。要是有人还会做菜的话一定会日进斗金吧，可那又怎么样呢？
　　3 天堂
　　沫沫的到来总会引起接待厅的一阵小骚动，她是当今数一数二的大明星。网络上，公交上，可以说一切有人的地方就有她的头像。
　　＂她是美貌与智慧并重的女歌手。＂人们如是说。
　　沫沫的歌唱技术或许不是最好，但是她写的歌水平却是超一流的。
　　众所周知，沫沫也是一个重感情的人，她经常来墓地祭奠她从前的朋友。
　　沫沫走进小房间，坐下，从我的手里接过控制器。
　　一个好看的少年坐在满是钢网的落地窗边。夕阳从窗户里照射进来，少年的影子跟铁丝网的影子纠缠在一起，像是一只笼子里的无助的鸟。＂沫沫，你来了，我等你好久了。＂少年欣喜地说。
　　＂听说你又被打了。＂沫沫说。梦里的沫沫十二三岁模样，一双漂亮的眼睛简单干净。
　　少年闻言一笑，道：＂没关系的。我只是想家。而且我只想给沫沫唱歌。＂
　　沫沫水嫩嫩的脸颊上飞起两朵桃花，＂真的？＂沫沫说。两条麻花辫在雪白的脖颈旁晃动。
　　＂真的。＂少年认真地说。
　　等沫沫从＂梦境＂里出来时已经是华灯初上时分。她撩动了一下喷着名贵香水的卷发，动了动有些发麻的腿，伸手点起一支烟。然后从包里掏出一个电子小本子，飞快地把刚才梦中的旋律记下。
　　《天堂》，这是刚才梦里的歌。有了这首歌，沫沫又可以红上好一段时间了吧。
　　沫沫伸了伸美腿，修长的美腿在网袜下很是诱惑，她转向我说：＂一首歌折腾了三个多月——喂，你，告诉我，他的脑子是不是快要坏掉了？＂
　　＂人死后，大脑的活性就会下降。维持技术可以把这种衰败过程减缓，让大脑进入‘梦境里，但是活性依旧会下降，随着活性下降，思维会渐渐变缓僵化……＂
　　我解释。一只高跟鞋飞到我的身上。＂谁要听你那些乱七八糟的东西，你只要告诉我他的脑子还能用多久？你知道他不是人类。＂沫沫说。
　　＂答，它现在仍处于活性思维阶段，创作力、理解力跟想象力都保持得很好，衰败到下一阶段大概要十七八年。＂
　　沫沫对这个回答很满意，走了。
　　少年是美丽的缪斯星的生物，不出意外的话，他曾是最后一个活着的缪斯人。他们是上天的宠儿，体态优雅容颜俊俏，他们从进化之日开始就几乎没有天敌，他们最爱挥动着翅膀唱歌，就像是上古传说里的精灵。可他们太单纯了，歌声在光子武器面前没有任何作用。尽管高傲的他们不会为不喜欢的人类唱歌，却仍然因为他们那酷似天使的奇特外貌被爱猎奇的地球富豪们收购。大部分缪斯人在囚禁中死去，很少有缪斯人愿意在被抓后还为人类唱歌。
　　我看了一眼眼前的数据屏，少年靠着窗，微微地闭着眼睛。沫沫恐怕不会知道缪斯人的大脑衰败方式也跟人类不一样吧。那个少年的歌，仍一直在为沫沫真心而唱。
　　4 清洗
　　我是一个守墓人。我守在两个世界的边线上。
　　我送走了最后一个客人。不会有人多看我一眼，也不会有人在我面前隐藏自己的喜怒哀乐。在众人的眼中，我只是一个智能仿真人。
　　从什么时候开始，我拥有了自己的思维呢？是我的大脑接触了太多的电波激活跟维持液的关系？还是我的处理器接触了太多人类的喜怒哀乐？
　　在关上门的那一刹那，我的眼睛露出一个不属于机器的鄙夷。＂这些肮脏的人类啊，真应该给他们来次大清洗。＂
　　我回头看向密密麻麻的＂棺材＂，我知道，在我的努力下，那些六角形格子已经不再是单纯的棺材，他们也正在孕育新的智能生命……