在我的记忆里,教室中的黑板最左边那一块被阳光所照射的区域,每天都有数学老师给我们留下的一道难题,让我们回去思考。同学们的眼睛也常固定在那个区域,久久不曾移开。 这早已成为了我们班的习惯。倘若有一天老师忘了或因其它原因没有写下一道题,同学们都会不自觉地看黑板,甚至跑到办公室去请求老师写一道题给我们做,而老师也会笑呵呵地来到教室,给我们出一道题。 一天,我们几个同学正在一起讨论一道题,数学老师却走进来向我们宣布:"从今天起,由于同学们进入高段,而各科老师也需要用黑板,我就不再写题在黑板上了;有兴趣的同学可以来找我,我再出一些题给他做"。 话音刚落,教室里一片哄闹,有的人疑惑不解;有的人大叫着:"不,老师您还是写在黑板上吧!";有的人失落至 极……那天黑板上没有题目,同学们心里都空荡荡的。 虽然老师也不时出一些题目给我们抄在纸上做,但大家却少了之前的兴致勃勃。 几个月后,期末检测完,我们下学期要搬入新校区。走之前,我无意回头望了一眼黑板,突然觉得它就像一个冷静沉着的老爷爷一样,见证了我们的成长,亲自看着我们一次又一次地跌倒又爬起。在这漫长的时间中,又有多少人忽略了它的存在?我凝视着黑板,仿佛听见它在和我说:"再见,孩子。" 我突然明白了为什么大家会如此眷恋黑板上的难题。也许大家最初只是觉得新鲜,但时间一长,这习惯已深入我们的生活,深入我们的灵魂。 我们无法让岁月停止流逝,也无法减少时间对我们记忆的冲刷。也许未来更多的科技会取代黑板,但无法冲走我小学生生涯中关于黑板的记忆。