来来

　　颜峻
　　我家的猫。昨天我见了它一面，正在睡觉，被我从沙发下拽了出来，然后恹恹地趴着，然后悄悄逃走。在重庆的时候，伟棠催稿，说他拍了一本猫摄影集，要请各家的主人写文章。在网吧里写了下面的话。打电话的时候，老婆说，来来在蹭电话呢。我在重庆的网吧里，一耳朵的键盘声、游戏配乐声和笑声，怎么也听不清哪一声是它的呼噜呼噜。不过可以想得到，它伸长脖子，歪着头在电话听筒上蹭脑袋的样子。
　　已经4年了，来来从胡吗个家搬到我家，不用再姓胡，也渐渐不再胡来，甚至学会了趴在工作桌上睡觉，灌一耳朵我的键盘声和音乐。它已经不经常跳上饭桌，把花扯得满地都是，打印机开始打印的时候，也老老实实蹲在前面看，而不是探头探脑最后把爪子伸进去探索。每天，来来会为两件事情纠缠我们，一是吃，二是玩。没有人陪玩，就发出悲愤的叫声，开始疯跑、跳上沙袋顶端、挠沙发、破坏一切可以破坏的以示抗议——现在它不那么破坏了，只要有一个可以用来撕成碎片的纸箱就好？？我也没再打过它，最多吓唬吓唬：哇呀呀！不听话就给你洗澡！
　　它听得懂。掉头就跑，钻到床下，然后耷拉着尾巴，警惕地出来巡视，和我们保持距离，一有风吹草动就掉头，跑。这种表情，还会在它闯了祸之后、发现要被装进提包带去串门之前表露出来。一摞CD哗啦掉到地上，不管是它碰下来的，还是被音箱震了下去，只听哗哗哗，爪子刨着复合木地板，像迪斯尼动画里的猫一样，来来飞快地从书房冲出来，在客厅拐弯、原地打滑、箭一样蹿进了床下。如果是面临提包，它会先听到人们道别，或者商量、收拾，然后察言观色，知道不妙，然后你还没有拿出来包，它已经不见了。
　　我们查过几次，想要知道来来的种族源头。胡吗个说就是在北京买的小猫，很便宜。但是它才1岁的时候就有10斤了，现在站起来可以把下巴放在饭桌沿上检查我们的伙食，它团起来趴着，就是一个拖把，伸完了懒腰，就是地毯，它睡觉的样子完全是一个小人儿。猫书上说大约是挪威森林猫，传说长毛可以御寒，大力可以拉雪橇——雪橇上坐的是仙女。不过中国好像没有引进过纯种。又发现美国的缅因猫，也像，面貌中正，体态健康，但小眼睛装满了小算盘，＂叫声如夜莺＂，哦，原来夜莺是这样叫的啊。
　　只要不洗澡，来来看起来就总是可爱的毛头小家伙样子、愣头青样子、被宠坏了的小市民家庭独生子样子；洗了澡，长长的褐色软毛湿成了黑色毡子，虎头虎脑的脑袋变成了瘦小孤零的可怜落汤鸡头，叫声是凄凉的。不管是什么种族，来来至少不是来自南方雨地。当然挪威听起来会酷一点，美国就算了，多没文化啊——这是它不会关心的话题。只要不洗澡、不打针、每天有金枪鱼和喜悦猫粮换着吃，就算是韩国猫也没关系。当然，这并不是来来全部的要求，如果还能每天在家门口散步5分钟，还有人陪玩半小时以上，那生活才算是刚刚展开。否则你正在走路，只见它从脚边蹭过，枯嗵一声倒在地上，怀里还抱着你的裤脚，眼睛定定地看着你？？
　　吴文光家的猫，会跳起来抱住门把手然后挡秋千，直到荡开了门锁。我家来来是不行的，有点笨。但归根结底是有点懒，无须独立探索生活，也没见过世面，最后，就悲哀地丧失了许多能力和乐趣。看它站在24楼的阳台上无限惆怅地望着大千世界，你会理解一只猫的寂寞。住在楼房的猫，除了不容易得皮肤病，还能有什么好处吗？它懂得比较，或者不需要比较就知道生活的不完整吗？它已经没有胆量在户外漫步，更不用说和别的猫、别的动物相处，它撅着屁股拼命挠沙发的时候，是在发泄一种不满还是仅仅活动一下四肢？
　　这是人无法确知的问题。米斯特拉尔在她的随笔里写到宠物，人不知道它们的痛苦，比如，一些狗特有的疾病、猫特有的寄生虫，比如，她说，在你离开的时候，它总会陷入对于被抛弃的恐惧，而你们无法沟通，用电子邮件、电话，或者出门前的叮嘱。人们无法取得动物的信任，你对一只猫说，我半小时就回来，你的表情会被它记住，但是你可能到了第2天天亮才打着呵欠打开房门，对喵喵叫着迎上来的它说抱歉。人类发明了拟人法，用自己作为观察和描述一切的模型，这样人离世界就又远了一万里，狂妄和自我中心，加深了人和猫，和世界的无法沟通。
　　最近我去医院打了治疗过敏性鼻炎的针，来来可以继续在空气中制造无数绒毛，没关系。最近它看上了我的衣柜，一打开，就飞跑而来，跳上去，趴在牛仔裤和T-shirt上睡大觉。而且是当场打起不可抗拒的呼噜。如果这能算一样乐趣，那就让它占据衣柜好了，衣服可以洗，而猫的快乐原本就不多。除了尚未了解的科学，我至少知道来来什么时候是郁闷的，什么时候是满足的。它会在客厅徘徊，叫上、8声然后回来蹭你的腿，抬头望着你要求开始游戏，它曾经叼着布做的小老鼠扑到我和老婆的面前，它只有在挠过了沙发、徘徊和惆怅地叫过之后才会接受我们无动于衷的事实，跳上工作桌，挨着你，恹恹地睡觉。
　　一种有限的默契，在我们之间，反抗着绝对的孤独。来来被称做儿子，我和老婆，加上它，是一个家，3个从虚空中来，到虚空中去的生命，暂时生活在一起。如果可能，我们还会继续默契下去，努力地互相挨着，蹭，或者看着眼睛，这样可以让虚空变得略有意义。
　　为了追求光和热飞蛾扑向灯火，终于死在灯下，飞蛾是值得赞美的。
　　如果你是笨鸟，请你后飞、慢飞，千万别为了抢先而错过了属于你自己的风景。
　　小鱼吃大鱼不再是奇迹，面对面的劲敌好抵御，心腹之患最是难防。
　　每只鹰的尽头都是苍穹。蜗牛走不快，是因为什么时候都放不下自己的家庭。生命的全部奥秘就在于为了生存而放弃生存。——歌德风儿可以吹飞一张大纸，却无法吹跑一只弱小的蝴蝶，因为生命的力量是不顺从。只有从网中逃脱出来的鱼，才有资格谈自由。天才也不能先吃鸡蛋后剥皮。
　　鹰在高空飞行，影子却始终在地面；我们的雄心可以在高空，而脚印却不能离开地面。
　　大自然是善良的母亲，也是冷酷的屠夫。——雨果猫机警地捉住了老鼠，而狐狸阴险地捉住了兔子——副词是人类加的。
　　猫机警地捉住了老鼠，而狐狸阴险地捉住了兔子——副词是人类加的。
　　崖边，然后把牛推到悬崖下，这样会让人以为牛是失足摔死的。老作家在队长的威逼下这样做了。老牛在滑向悬崖的时候，用前脚拼命扒住了一块大石头，眼神仍然平静，但奇怪的是，牛的眼眶里满是泪水。
　　牛坚持不了多长时间，就摔下悬崖？？那个年关，全村的人都分到了牛肉。
　　但是，厄运降临了。有人告发了这件事，一切的罪责都落到了老作家的身上。他以破坏生产罪被判了20年徒刑。
　　在内蒙古的20年，他受尽非人的待遇，但每当想到自杀的时候，总是想起那只牛摔下悬崖时的眼神。老作家活下来了，活得很坚强。没有人能真正解释清楚一个人的生存哲学，这是一种来自于灵魂深处的东西，当一个人在这个世上还有他留恋的东西，还有感动的东西时，不管对方是人，还是动物，他就不会选择死亡。他会活着，像牛一样活着，也只有活着，才会感觉这世上的一切——痛苦或者欢乐。
　　狼有时也会设法保护羊，可那是为了便于吃羊。孔雀开屏，同时也把缺点暴露了。一只猫在逮老鼠的时候，如果考虑尾巴怎么摆才漂亮，肯定会失败。
　　太弱就会被环境所淘汰，太强也会被环境所淘汰，这同样都不是适应环境。——强弱论
　　癞蛤蟆想吃天鹅肉，好样的，小东西有志气。当你沮丧的时候，狗的陪伴是更好的安慰，因为它从不试图探寻你为何烦恼。
　　据说世上惟一能维持永恒爱情的动物是刺猬。驽马十驾，功在不舍；锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。
　　每匹马都觉得自己的负担是最重的。在菜园里不要相信羊，在羊圈里不要相信狼。动物：万能的人类呀，你们为什么不能给我们留条生路呢？第一辑狂野性情当一只苍蝇叮在透明的玻璃上，前途一片光明，却永远找不到出口。
　　天空的老鹰不如手里的麻雀。——塞万提斯
　　鸟在天空翱翔，但是将来它的葬礼还是要在地上进行。——非洲谚语
　　蚂蚁总觉得椰壳里的水像海那么大。狼的流浪是躲枪，鱼的流浪是觅食，人的流浪在此之间。——野夫
　　从笼子里跑出来的鸟，有时候还会思念笼子。饵之下，必有死鱼。
　　公鸡陶醉的时候，正是鹰进攻的时机。告诉年轻人生活的真相就像给鱼洗澡。我像一只长颈鹿，看上去挺傲慢，但对人不会造成伤害。狼即使去牙齿，也不会失去本性。蜗牛浑身的劲都用上了还走不快，使因为身上的包袱太重了。一字之差：老虎到老鼠的距离。麻雀很困惑：谷子分明长在地上，鹰干吗总往云里飞呢？蜈蚣千脚走一路。金钱能买到一条漂亮的狗，但是买不到它摇尾巴。如果你是天鹅蛋，就是生在养鸡场里也没有什么关系。
　　放鹤在深水，置鱼在高枝。升沉或异势，同谓非所宜。——元稹
　　凡是有甜美的鸟唱歌的地方，也都会有毒蛇出没。根据空气动力学原理，大黄蜂不可能会飞，但它并不知道这一点，于是它飞走了。在甲虫妈妈眼里，她的孩子也像羚羊一样健壮。妥协的人士在喂一条鳄鱼——希望它最后吃掉自己。
　　蚂蚁的力量再大也搬不动一把椅子。不过，他们也许会想想别的办法，比如吃掉它。
　　易怒的人像一只反过来蜷缩的刺猬，用自己的刺折磨自己。吃惊：老鼠喝醉了酒，醒来发现睡在猫床上之后的表情。带猫打猎，只能捉住老鼠。谁也不能通过抚摸将一只老虎变成一只小猫。上帝会给每只小鸟虫子，但决不会扔进它的巢里。蠕虫从小鸡身边跑开，小鸡就会吃掉它；但是当蠕虫向小鸡爬去时，小鸡就匆匆躲开了。没有神学家为动物说教，更无人对动物的遗嘱提出诉讼。在悬而未定的情况下生活是一件很痛苦的事，这是蜘蛛的生活。人比动物多的，只是计较得失的智慧，以及感受痛苦的智慧。——马德
　　雄狮，从来不会追逐最强壮的羚羊——掠食者往往只是捕食最弱小的。
　　即使最忙碌的鸟儿也会经常停在树枝上唱歌。双鸟在林不如一鸟在手。——英文谚语
　　黑暗之中猫都是灰色的。——英文谚语
　　爱叫的狗很少咬人。狗在家门口就成了狮子。每当狐狸说教，当心鹅群被盗。
　　紫罗兰把它的香气留在那踩扁了它的脚踝上。这就是宽恕。好鱼常在水底游。
　　带马到河边容易，逼马饮水难。不能请羊管菜园，不能请狼管羊圈。不管狐狸多么狡猾，它的皮是经常出售的。如果有胡子就算知识渊博的话，那么山羊也可以讲课了。如果喊得响就能做事，驴子可以建成一条街了。如果对狼读圣经，狼一定会说：快结束吧！一群羊过去了！狐狸一演说，公鸡就深思。因为狐狸肚里装着成百个故事，但全是关于偷鸡的。一个人不能骑两匹马，骑上这匹，就要丢掉那匹。