伍迪·艾伦用电影讲述纽约,海明威用文字描写巴黎,而我们今天的主人公Stefan Bleekrode,用画笔描绘他记忆中的城市。 28岁的Stefan Bleekrode出生于荷兰南部城市埃因霍温。如果说天才和疯子只在一线之间,那么在常人看来,他一定是过早地承受了与年龄不相称的疯狂。 因为从10岁起,他就完完全全凭着记忆,用钢笔画自己到过的城市,作品能活活逼死密集恐惧症患者: 你大概很难相信这样事无巨细的作品不是对着照片画的。但事实上,Stefan确实是受到上天眷顾的那一小撮人之一。他从10岁开始画自己在头一年的暑假里呆过的法国和比利时城市,沿着记忆的脉络一点点追溯脑海里记录下的每个细节。 意大利那不勒斯斯帕卡那波利街 与其说他记忆力惊人,不如说他是在反复的练习中,逐渐找到了"催眠"自己的法门——你可以想象他站在大大敞开的记忆的大门外,门里,他目之所及的每个地方都摆在那里,像照片一样清晰,所有细节毫发毕现,等着他取用。 于是他就像一台"人肉相机"一样,记录下了他记忆中的—— 纽约: 意大利罗马永恒之城(Centro Storico): 夜间巴黎大道: 意大利五渔村的一个村庄: 之所以说Stefan疯狂,是因为他拿起画笔的原因,是他觉得自己生活的地方"没什么能养眼,净是些1960年代的老房子和办公室"。 "通过绘画这件事,我仿佛又重新回到了那些充满阳光、活力四射的地方,那个世界五光十色,亟待我们去发掘。"Stefan说。 听起来像是个不折不扣的怪咖——那种被现实无聊死,所以选择了埋首另一个世界的堂吉诃德式的人物:这个世界里只有黑白灰的线条,建筑密密匝匝,汽车和人渺小得像爬虫。但是你仔细看去,就会发现连路灯、地铁出入口、店面、公园的长椅,甚至建筑里的窗帘都一一细心描画。 无论在你看来是安静也好,压抑也罢,总之这些画里,饱含了Stefan对一座城市最长情的告白:这些画需要的时间从几天到几个月不等,最长的时候,他在一幅画上花了半年时间。 罗马、伦敦、布达佩斯、巴黎、阿姆斯特丹、佛罗伦萨、纽约……记忆带着他,像鸟儿一样在这些城市上空盘桓,记录下他脑海里的它们的样子。 奥地利维也纳 纽约华盛顿广场 瑞士首都伯尔尼 午夜巴黎 纽约的夜 泰晤士河上的夏德伦敦塔 纽约曼哈顿百老汇和第五大街 罗马尼亚首都布加勒斯特 但是后来,Stephan终于不仅仅满足于画他看到的城市了。他开始绘制自己想象中的城市的样子。它们当然也是基于现实版的城市,但你不得不开始怀疑:是有怎样的偏执,才会如此钟情于这种点与线的无休无止的重复? 他想象中的美国城市: 他想象中的海边城市: 想象中的地中海城市: 想象中的西班牙城镇: 想象中的荷兰城市: Stefan的主页上收录了他自2002年起至今手绘的40多幅这样的画作,售价在1800美元至6000美元之间。 在这上面,你还能看到他的其它作品,比如"旅行"系列: "一天里的时光"系列: "风景"系列: ——处处深情。我想,世界在他眼前的打开方式是不是和我们截然不同?