祖母闯荡好莱坞
⇨⇦
62岁开始＂表演＂
一家演员活动的网站发帖公布，某个地方剧院要为排演阿加莎·克里斯蒂的侦探小说《十个小印第安人》（又名《无人生还》）面试。每个角色扮演者的要求细化到年龄、性别和种族，我刚好和其中一个角色匹配。我62岁，是白人女性，在洛杉矶做了缓刑监视官37年，如今已经退休几年。最近2年，我在洛杉矶参加了老年人表演学习班，但直到现在我才试图去找有偿的表演工作。
我有一本介绍表演的书，上面说，试镜时要穿得像你要扮演的角色。所以，我在家里跑来跑去，找出与我平时着装截然不同的衣服，装扮成英国老姑娘的形象：一条长及小腿的A字花呢裙；一件纽扣一直到可以系到颈部的长袖衬衣；一副角质框架的眼镜；一双系带平底鞋；用发夹让头发平滑；不施脂粉。我知道原本有足够的吸引力，因为身材高挑又苗条，那时一头金发长度中等。完成角色转换后，我看上去显得邋遢、懒散又老气。
我在网上联系了其他一些表演班的同班同学，然后才决定参加试镜。那些同学已到退休年龄，他们不仅参加了试镜，还敲定了其中的角色。这想法激起了我的兴趣。大多数人认为，演员就应该是二三十岁的年轻人，他们无需注射肉毒杆菌保持容颜不老，拥有穿起比基尼很吸引人的好身材。演艺界的圈外人很少认为，有大量角色适合我们这类达到或已超过退休年龄的人。
有一小部分演员找角色几乎不会碰到任何问题。自从许多老年中心开设了表演课，退休后去当演员这个想法变得很普遍。去年举行了一个探讨如何进入演艺圈的研讨会，名叫＂60岁后闯入演艺圈＂。它吸引了将近200位老年人报名参加。我的经纪人有40%的客户都超过50岁。他代理的老年客户比大多数经纪机构都多。但他估计，好莱坞5%的有偿演员都是老年人。
走进试镜房想要溜之大吉
第一次走进试镜房，我便立刻想要溜之大吉。屋子里挤满了参选者，从20多岁的年青人到年长的老年人，各个年龄段都有。他们有人外表漂亮，有人长相平凡；有人苗条，有人魁梧；有人粗鲁，有人成熟。包括那些和我试演同一角色的人在内，所有人都穿着牛仔裤和T恤衫。
如同精神分裂证患者一般，我的内心好像有两个人在对话：
我想要离开。
不，你该留下来熬过这一关。
但我看起来就像个傻瓜。
这些都无关紧要，只要去做就好。
我问一个人，试镜要做什么。
＂将你的姓名填到单子上，然后拿一份台词表，等到有人叫你的名字，＂他正在读着什么，头也不抬地回应我。
＂台词表是什么？＂
＂就是让你读的部分剧本，＂他回答我，视线还是没有任何转移。
我在报名表里填上名字，然后从一堆台词表里找出我那份，叫到我了，就走进一间空荡荡的房子。那里有5个人，他们坐在一张长凳子上，简直5个克隆人。
＂她将做你的读词员。准备好就可以开始了，＂其中一人说道。他冲站在角落的一位漂亮女郎点点头。
我不清楚读词员是做什么的，但也不好意思去问。所以我开始朗读自己那段词的第一行内容。接下来，那位女士用单调乏味的语气和我对另一个角色的台词。
噢，原来这就是读词员。
我一直坚持完试镜，然后＂落荒而逃＂。
我没有得到这个角色，但却收获了些许自信，接下来的10年里继续试镜。我现在72岁，已经拍过几十个广告。除此之外，我在电视、电影、视频以及戏剧中都演过一些角色，通常角色是老祖母、职业女性，甚至是性感的老妇人。
影视演员工会有一个促进演员多样化的项目。老年人是他们的目标群体之一。由于该项目的努力，我曾得到过一次试镜机会，然后在电视剧《综合医院》中得到一个一天戏份的角色。我在模仿新闻的片段里饰演过类似＂健身女王＂和＂祖母级说唱歌手＂这样的角色。
第一次当众读台词
有趣的是，我害怕当众讲话，长期饱受这种演讲恐惧症苦。作为一名缓刑监视官，我每天不是为法官写犯罪审判报告，就是监督那些已证明有罪的犯人，从未想过要做演员。
我在洛杉矶一个中产阶级家庭长大，进入加州大学洛杉矶分校求学，后来结婚，生下2个孩子，最终有了3个孙子。60岁退休后，我在圣塔莫尼卡荣誉学院的网络教学课程中发现，有一个班级开设了供老年人就读的课程。它名叫＂场景学习＂，被列入戏剧艺术部类课程。我没有想到这个班的学员真会进行表演活动。如果早就知道,我永远不会上这个班的课。当时看到宣传图片，我想象的倒是，上课时，学生坐在座位上读一两行戏剧台词，然后分析剧本。我一直很喜欢戏剧，认为自己可以应付自如，所以就报名了。
开班第一天，我走进教室，发现同学们都在往自己的座位走去。他们都是婴儿潮时期出生的人，已步入老年。我们的老师是个身材娇小、精力充沛的黑人女子。大多数学生似乎相互认识，毕竟他们在这个班已经上过一段时间的课。我初来乍到，有点胆怯。
我刚坐下，就有一位头发花白的驼背老人走近。他看起来比我年长，对我说道：＂你想跟我一起读这个吗?＂说着他拿出几页纸，写的是《推销员之死》开场的那一幕。
＂当然可以。＂我回答。
他走到教室前排的位置，转过身看我是否跟过来。
＂快点。＂他说道，声音中带着丝愤怒，因为我还坐在椅子上没有动弹。
哦，天哪，我想，我们不会要站在大家面前读吧？
我能听到自己的心跳咚咚地撞击着耳膜。我尽可能拖延时间，磨磨蹭蹭走到教室前面（面对全班同学），用颤抖的声音开始读台词。
突然，奇怪的事情发生了，我开始沉浸于角色中，以至于彻底忘记了满屋子的陌生人正在注视并评判我，结束后，每个人都由衷地鼓掌，将我从恍惚中拉了回来。
我抬起头，终于意识到自己身处何地，我不是剧中扮演的妻子。好快啊！我完全被迷住了，想要去体验更多次。从此我开启了我的每周之旅：上课、排练、学习表演的世界，还参加了一个商业广告表演的好莱坞老年演员培训班。
在课堂上，老师给学生分发广告脚本，并且在给学生时间去研究剧本后，才对每个学生表演的简单对白进行拍摄。最后，在老师重放视频进行点评时，我们观察自己的表现。
学会如何表演
我讨厌看到电影中的自己，看起来如此的业余。但是几个月过后，我学会了如何表演，我的演练视频每次看起来都有一点进步。
老师教给我们如何获得专业大头照、制作简历、参加面试及找经纪人。我发现当我分析所看电视电影中演员的演技时，经常会想我会比那些好莱坞大拿表演的更好些。
我的同学背景各不相同，有老师、一个医生、几个律师、一些家庭主妇，还有个花店老板。一些学生上课是为了消遣时光，但是另外一些则补贴了部分生活费用。一位前销售人员已经在电视上几个主要的广告上露面，包括一个用于服装仓库的广告。我的同事帮我推荐摄影师、物色资源以及寻找经纪人。
我一直没有安全感，担心别人对我的看法。这可能来源于我的成长过程中有一位专横的父亲，他是我妈妈、妹妹和我关注的中心。我害怕成为焦点。我可能在众目睽睽之下搞砸表演（让所有人看到我失败）当女演员的想法促使我面对这些恐惧，至今都无法抗拒。
我请一个30几岁且价钱低的摄影师给我拍了大头照。他把我带到他公寓昏暗而又压抑的客厅里，这间被他改造成了一间工作室。如果不是我同学向我保证他是合法的，我一定会离开。
结果，这个摄影师是一个讨人喜欢的家伙，两周后照片处理好了。我仔细研究着这些校样照片，好像自己这些带有各种面部表情的微型图像也在盯着自己。每张照片看起来都很普通，我讨厌这些照片。我原本打算看起来能像50多岁的人，但照片告诉我这么想不现实。我那染成金色的头发，现在剪短吹干，一看就早该打理。
一位经纪人的拜访
我以为我在做什么？
几周后，一位经纪人拜访了拍商业广告的班级，他建议年长者让头发长出来，去掉假颜色，试镜年长的角色。＂你将会得到更多的工作。＂
我20几岁时就把头发染成了金色。我甚至不知道头发的自然颜色是什么？慢慢地，我的头发长成雪白色。我将它保持到下巴的长度，让其自然卷。
经纪人是正确的。有了一头新发型，我得到更多关注。事实上，似乎有很多工作是为年纪大的演员安排的。很快，我得到第一份有偿的表演工作。是一个商业广告，广告中，我举着法律服务公司的标志，穿着溜冰鞋在人行道上滑行。
无论如何，我设法在溜冰鞋上保持直立。但我控制不住自己，倒在一个站在镜头外的＂捕手＂怀里。我挣到了400美元。这简直不能让人相信。难道他们不知道我可以为此免费吗？
几个月后，经纪人丹尼尔·霍夫到我们的表演班上来发掘年长者到他的名下。他让我们读他带来的剧本，并将其录下来。几周后，他的办公室打来电话，提出愿意做我的经纪人。由于我有了经纪人，很多试镜和工作机会也随之滚滚而来。
像个真正的女演员
当我的履历不断被刷新时，我开始觉得自己像个真正的女演员了。
我曾骑着一个机器马出演了一个商业广告。也曾演过一个老奶奶，和全家一起穿着宇航服，开着斯巴鲁行驶在月球上。我还扮演过洛杉矶贫民窟里的一个无家可归的女人，只为了看一个音乐视频，在凌晨3点钟就坐在公交椅上。我也曾在喜剧中心的＂本·霍夫曼秀＂中演过一个拿着机关枪的啰嗦的黑帮老太。我甚至在《医生》里的视频片段中穿着让体重增加了200磅的橡胶衣。我一年中还在加州大学医学院工作几次，为他们的学生实习训练扮演病人。我还在乡村歌手特雷斯·阿德金斯的＂为金钱结婚＂的音乐视频中演绎了一位年老有钱的妻子。我也是体育锻炼DVD简佛达黄金时间：工作和燃脂的话题中支持锻炼者的6个人之一。
我现在是演员工会＂美国电视与广播演员联合会＂（SAG-AFTRA）的成员。演戏并没有让我变得富有，它只给我增加了一些膳宿费和储蓄而已。但它确实带给了我兴奋的挑战、快乐和成就感。
与巨星同台
最近，我在2014年美国电影独立精神奖颁奖礼上播放的一段幽默短剧里出镜，扮演节目主持人帕顿·奥斯沃特的母亲，非常溺爱孩子。观众席中有很多好莱坞明星包括布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉。
我的一些同学们和我一样在不断地刷新他们的履历。其中一个已经正式参演电视节目《恶搞老太》。另一个也拍摄了几个国际商业广告。还有其他的一些人也已经分别参演了电影电视剧。当在试镜中相遇或在表演课上相聚时，我们总会互相交换意见。
12年前第一天上针对老年人的表演课程时，我就可能夺路而逃。第一次试镜我就感觉和表演无缘，那时也可能当了逃兵。但我最终都没有逃跑。现在，我已经发掘自己职业生涯的第二春。
译者：斯眉 原文地址：narrative.ly