顶上功夫

　　虽是毫末技艺 却是顶上功夫
　　据说上面两句是歌颂理发师的对联，我虽称不上理发师，却也自小爱好。
　　几样简单的理发工具是大哥陆续买的：手推子，大小剪子，大小梳子，削发器，刷子，还有一块围脖子用的红绸，平时红绸还是这些工具的外包装呢。那年月年轻人刚开始时兴留长头发，上海理发馆的师傅理出来的是一水的＂大青头＂，太难看。看大哥给别人理发我是很眼馋的：看他绕坐着的人转来转去，一付对他负责又尽在掌握的操刀手样子。还时不时地发出命令，仰仰头，歪一歪。左手扥耳垂，右手下剪子绞。左手按住后脑壳，右手推子向上拱。左手梳子尺，右手剪子平。左手翻飞，右手跟上。左右配合，一阵瞎忙。一会儿一个崭新的人头，一张精神的面孔，一堆满意的笑容，成就了一身荣光。大哥一边收拾工具一边发出最后一道口令：自己回家洗头吧。我则赶快拿起笤帚把地上的头发打扫干净，可能是这个原因，大哥虽然没有教我怎样给别人理发，却也没阻止我用他买的理发工具给他人推头。
　　我是和同院的君一起互相理发练手的，之后我就开始自称是会理发的人了。无论大人孩子，来者不拒，我还给母亲剪过头发呢。有时还带上工具骑上单车外出＂巡理＂，到了地方他们多是很高兴，我又没啥事，玩似的。但往往是说好理一个最后理了三五个，那时年轻也不知道累。我的这个爱好从上世纪七十年代末一直持续到差不多八十年后期有足足十年多的光景，现在回想起来倒是多少有点后悔为何当初没有学做美发师呢。十年多的时间我剃过很多人的头，而且坚持给某些人剃头的时间相当长。不过我想，此事一如既往地无需他人记得，他们也真的不会记得，理个发不算事。
　　最气恼的是每次给大哥理完头发，总是这不行那不行，好像我永远赶不上他似的。其实你又没有教过我，我想，再说头发只能是越剃越短，叨叨急了我一推子给你从后到前拱一道沟，剃你个大光头。