小时候,我特别羡慕上学的孩子,对神气地背着书包的哥哥姐姐们投去无比艳羡的目光,每次经过小学时总会挣开母亲的手,在母亲的惊叫声中跑到校门口,踮起脚尖向里张望。这时,阳光会像一个孩子一样,跳入我怀中,活泼泼的。 大了些,我上了小学。小学时的我很不让父母省心,经常在做操时被老师罚站到操场旗杆下,哽咽着,等老师领着父母来对我进行"批斗"。对学习的要求我也搞不明白,不会主动按时完成作业,嘻嘻哈哈的过着日子。父母工作很忙,为我的不省心更是焦头烂额,操尽了心。 后来,我上了四年级。上了四年级后,我开始学习骑自行车。刚开始时父亲总是紧跟在我身后,寸步不离。在我欢快而又歪歪扭扭把车骑行起来时,他总会用一种焦灼而担心的目光注视着我。我在前面飞快地骑着,撒欢似的,看见道旁一行树木下阳光的影子,变换出各样的形状。父亲在我身后边跑边叫:"慢点,慢点!" 再后来,我就独自骑着自行车上下学。每日清晨,在我推车出门时,父亲总会骑着他那辆老式的永久车,紧跟在我身后。我嫌他多余,也怕同学看见笑话,不让他跟着,他遮遮掩掩地回答说那是他早晨的锻炼。 日子,就这样一天天逝去。我一天天长高,我早已经独立骑车上学了,父亲也不再跟在我身 后。我很粗心,没有注意到父母日益疲惫的脊背和不显眼的银丝。 直到上初中后的一天。 那天,很平常。傍晚,我们一家坐在一起吃晚饭,父亲的一句话却打破了餐桌上的宁静:"我已经40岁了,再过10年我就老了!"我听了无言,心中好像有什么东西在翻腾,注视着面前的碗,让泪珠悄悄滚落到碗中。那天晚上,我想起了父亲骑车接送我的日子。下雨时,父亲总会将红色雨衣罩在我的头上,我环抱着父亲,将身子紧贴着他,聆听着细密雨珠敲击在雨衣上的脆响,仿佛雨中的鸟儿找到了栖身的树枝,有一种安心的感觉。 如同梦中惊醒,蓦然回首,才发现,父母老了。老了的父亲有了落寞。 想起过去自己的无知和不懂事,想起自己的种种不美好,我深深地怨恨着自己。"风也萧萧,雨也萧萧,瘦尽灯花又一宵",回想起逝去岁月中的点点滴滴,才认识到大爱无言无声,却心中留下深深的刻痕。 父亲母亲,燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候。可是,你们为我付出的青春和年华,能去而复返吗? 我突然意识到,我该长大了! 我是个粗心的男孩,在我这个年龄,随性是风,欢闹是雨,我还不太懂得什么是美好。 可是,我愿意为我亲爱的人,在成长中慢慢变得美好。