只是一种不想要痊愈的病

　　当你说想要死的时候，其实你只是想要被拯救。
　　一
　　 她开始回望已经铭记于心的走过的路。那路上，有她想要补偿的人。
　　  他握紧她的手。而他的手心像一座斑驳的墙，吹过无数次温暖的微风，还有滂沱的雨。她听到他说，今年，恐怕是要死了。她惶恐。他是要死的。他已经年过八十，缠于病塌。她曾想过，我要活到多少岁才会甘愿死呢?他在乎的恐怕是以怎样的状态，或者有多少人担心这回事。
　　  她问他，你怎么知道你就要死呢？
　　 他答，走不动路了，眼睛快看不见了，夜里睡不着了。
　　  她的脸上一片苦涩。她不知如何安慰。她说不出，＂你可以长命百岁＂这样的话了，那些其实算得上是敷衍吧。
　　 她便要走，对他说，你好好休息，不要多想。
　　 他嘴角蠕动，眼睛里淌出大滴的泪来。
　　  屋里灯光昏暗，她就当看不见那些，转身离开。
　　二
　　 她熬夜，失眠，抽烟，患得患失，偶尔发疯，对面前的世界报以观望态度。她以为，这些是她命定里要有的东西，就像，玫瑰有刺一样，附着美丽的谎言，她在这些东西里找到一种可以栖息的满足感。她很坦然地说，这些太不健康，迟早有一天，我要懊恼，曾经的我怎么会这样。可是那个男人说，已经晚了，而且你并不想要痊愈。连他也看出来了，这是一种表现得明显的病。
　　 她和那个男人在一起已有七年，也是痒。她开玩笑说，很痒的时候，就用力挠挠。他便摸摸她的头，说，我陪着你。
　　 老人总是对她说，和那个男人分开吧，他和你走不到最后。她反复问为什么。他反复答那个男人不思进取。她只是苦笑，然后一如既往。
　　 那个男人，永远都在打工。她跟着他挤在狭窄的出租房里。老人知道这些，他怕他委屈了她。
　　 他每赚到一笔钱，就给她送一束蓝玫瑰。在卡片上画她的笑脸，淡淡的眉毛，并不漂亮的眼睛，眼角有不明显的疤痕。他对她说，你笑起来真的是好看。
　　  她嫌弃她的黑眼圈，问，有这么深黑眼圈的女人，也可以美丽吗？
　　 谁说不可以呢？他很肯定地回答。
　　 他恰好是这样温柔细腻的男人。她说，爱情不过各取所需。他对她的好，她照单全收。她警告自己，在爱情里，总有些丢三落四的主，总好过另一些人挑三拣四。
　　三
　　 老人开始吃素。他说，不是我们的命不够好，只是功德没有到位。她信这些话。却无法忍受他这样怠慢自己，她并不愿意，如他所说，今年就要死了。她把那些深切的爱藏得很深，她以为这样如同深扎的根，可以长出鲜绿的叶子。她劝过几次，无果，就作罢。即使，心痛如绞。
　　 他枯黄的脸，年轮都在那上面雕刻得惊心动魄。她永远不敢多看。她以为，每次回来都去看他，他就可以感受到她的心疼。可是呢，后来，她才发现，并不是这样。
　　 她不止一次问自己，真的是爱他吗？还是只因为小时候他阻拦她的父母，使她不至于被重男轻女的父母抛弃？他是唯一夸她可爱的人。她疑心自己竟这样虚荣。他每年给的压岁钱，她都收在旧旧的饼干盒里。很多人往往是这样，别人对自己的好，自动收藏，有一天，必要拿出来，予以报答。在她看来，似乎无关意志，无关爱。
　　四
　　  那个男人一米七七，小眼睛。她说，小眼睛可以装更多更好的东西，看见原本看不见或者不敢看见的东西。这分明是谬论。她叫他：七先生。高中时候，她是七号，他是十七号。中间隔了十个人。他先跨越的。她差了那么一点点时间。有些爱情会有时差。
　　 这些可见或不可见的误差，都不需要借助外力去消除。她是这样想的。就像，她和闺蜜说，爱情本是画面里的本像与倒影，如果有一天，倒影没了，本像也就无所谓那个状态里的自己。所以呢，她从来不羡慕那些谈过很多次恋爱的人，不追究目的及其他，都是要走向一处的。
　　 夜里，她和他并不面对面睡，他总是从后面抱住她，梦里会说，傻瓜，你怎么又瘦了。她总能不错过这样让她心动的时刻。她应他，没关系，有你在，再瘦都不怕。
　　  她去上班，日复一日沉闷的工作。他大概半年便换一个工作，他说，这样可以保持新鲜的心情。新鲜的心情，她的脑袋里重复着这些字，她在出来工作之前，也渴望这个东西。只是越来越发现自己的无能为力。而他却仍然这样坚持。她便开始疑心，她会是他想要改变的一部分吗?
　　 她和他在一起，感觉在一追再追，却不知道在追些什么东西。她问他，我们可以一起一直往前吗?他也有不耐烦的时候，我们不是一直在往前吗?他的脸上露出不悦。七年过来了，不是在往前吗？她却突然感到委屈，像是二十四年前要被父母抛弃的感觉。又有些心虚，凭什么自己可以感到委屈。
　　五
　　  然后，她和他开始了很多次的争吵。她试图在努力，让他知道，她在他的生活里是很鲜亮的存在，并不仅仅是那个陪他一起走过这些年的人。因为人们总说，什么三年，七年，十年，回放起来，也不过几分钟，且到最后的六十秒已是乏味的惨白。她不确定她于他是否如此。她明白自己并不优秀，也不够动人，虽然他也不过如此。她明白自己真的是有相当的虚荣。
　　 可是呀，人与人之间，不就是靠着这些我们不愿承认的虚荣而长久维持。
　　 她开始注意自己的打扮，开始调整自己的作息时间，只是仍然爱抽烟。开始策划着一次两次的离家出走。像十六七岁时候摔家门，离开她的父母一样，她要趁年轻，再做些好玩的事情，增加她与七先生的情趣。并相信着，他可以应对，然后，更用力地抓紧她。她懂得了， 她要的是这种又危险有刺激的安全感。
　　 她告诉自己，我可以等，他可以给出最终的答案。
　　六
　　 老人不时咳嗽，发烧。一生就在那么多的难眠之夜里一遍遍回放。他这样强烈地感受到生命带来的空洞与丰富。他不懂，一生未做坏事，也要被这般折磨。
　　 可是，生老病死，不都是老天对人的总结？
　　 他反复说着，就要死了。周围的人都在对他说，只管活着，何必总说死。
　　 他却这样固执，她同他一样。
　　 她带他去见老人，即使老人并不待见他，他仍亲热地喊他，爷爷，你还好吗？七先生笑起来的时候，真是善良。她想着，她要汲取这种善良，来完成过渡。比如，想要更好地表达自己的能力能不再受限。
　　 于是，她开始了第一次的离家出走。这只是局限于对自己的善良呐。
　　 她整理了简单的行李，没有显露要出走的迹象。在一天心情不算坏的夜里，便果断地离开了。
　　 第二天，他醒来，他发现她不见了。因为床头的合照不见了，她说过，如果有一天要放手，我不会像别人那样，烧毁相爱的证据，只会把它们一起带走。
　　  他笑了，心里想，你只是想要我去找你吧。
　　 他找了所有所有他们一起去过的地方，找了两天，却没有找到她。他有点慌，眼角湿润。他很少哭，因为她说，不喜欢轻易哭的男人。可是，她又说，为心爱的女人哭的男人最可爱。于是，他蹲在屋里的一角，哭了，阳台上的花骨朵听见了，不忍此刻绽放。 那并不是她喜欢的花。
　　 她走的前一天，还从后面抱着他，问他，阳台里为什么会有我不喜欢的花？他答，可是我喜欢呐。她就要撒娇，想让他投降。他一脸严肃地说，你也得喜欢我喜欢的东西才行，不然要吵架的。她想不到他如此坦白，就说，那好，等着我，直到我喜欢上为止。
　　  她说过她会等的，那些他身边或他身上她不喜欢的东西。他这样安慰自己，她从来说话算话。
　　 他振作起来，他从来没想过，他要与她分开。他相信他可以找到她。
　　七
　　  她无数次想象过他失去她或者她失去他的情景。她对他说，七先生，如果有一天，我们因为一件什么事情不得不分开，请你先扔下我。
　　  她是有私心的，她不想自己显得那样无情。
　　 七先生只是笑，到时候再说。
　　 她躲在破旧的车站里。外面下着大雨，门口挤满了躲雨的人。她的手里拽着七点半去南京的票，现在是六点五十七分。以前每次等车的时间，她都会比他焦躁。他就会准备很多很多有趣的故事，讲给她听。此刻，她的心境倒平和了许多。
　　 七点二十五分，就要检票上车。她还在等七先生。
　　 七点二十八分，广播里叫着，请还未上车的乘客尽快检票上车。
　　 她死守这两分钟。
　　然后，他出现了。电视剧都是这样放的。她赌赢了。她总觉得，她上辈子是赌徒。又漂亮又聪明的女赌徒。这辈子，她只是偶尔这样赌，不是在乎赌赢多少，而是还有一个让她有兴趣去赌的人。
　　 他穿着拖鞋就来了，因为被雨浸湿，走起来更是啪啪响。他小跑到她身边，还呼呼地喘着气。她便笑他，鞋大得跟帆船似的。他就答，要不要上来，一起出去游几圈。她笑得更欢了，好啊好啊！
　　 他揽住她的腰，在她耳边说，以后不许离家出走。
　　 她点点头。
　　 外面的雨停了。
　　八
　　 他带她去见他的妈妈。他唯一的亲人。她笑着看她，问，你爱我的儿子吗？她突然说不出＂爱＂这个字。她没有为他赴汤蹈火过，只是有过很多辗转难眠。她不知道这算不算爱。在一起的七年，说过那么多的＂我爱你＂，这次当着另一个女人的面，她说不出口了。他抓紧她的手，对他的妈妈说，我爱她。她听见自己眼泪掉落的声音。黑眼圈被打湿了，显得柔美。
　　回去的时候，她握了握他的手，说，我只是想要成为你的第二个亲人。这样的话，我对你的爱情，不止是喜欢了吧！他摸摸她的头，说，当然不止。
　　 那天晚上的月亮并不圆，终有一天要圆的。
　　九
　　  老人病危。病了这么久，他从来没想过可以痊愈。
　　 年老是一种无法痊愈的病。
　　 他依然说着，就要死了。她赶回来见他，生怕错过。
　　 他的手心还是暖的，她用力握紧，这次她没有安慰他，只是面无表情地回答他，恩。然 后，转过身去，淌下这二十多年来最滚烫的泪。
　　 她忽然明白了，为什么自己可以和七先生在一起这么久。
　　 她以前对他说，有一天，我们因为在一起太久而变成彼此，然后对一个太完满的自己心生厌倦，只有丢掉其中一个才能过活。请你先扔下我，我占据了太多本应属于你的部分。
　　 所以，她一再害怕他会失去她。
　　 其实她只不过需要把自己削薄一些而已。因削薄而留下的伤口，她并不想要痊愈。