立此存照

　　初夏时节，父亲领我们哥仨去理了个发。
　　从家里出门上街向东不用二百米是小十字口，这可是热闹的地方。向南不远有文工团，向北路西是三食堂，油条豆浆不常吃，肉火烧多用来解馋，别说下馆子了，只听说两块钱就能请七八个人大吃一顿。三食堂的对面是＂上海理发馆＂，隔壁是＂东方红＂照相馆。再向北是大十字口，有医院和土产，菜组和银行。理发馆有一男一女两位师傅，我们去时恰巧没顾客。父子四人两两轮流坐下，脖子上围一圈毛巾，肩上放平一条毛巾，再披上围布并告知你用手捏紧，咯吱咯吱地理发，哗啦哗啦地洗头，清脆清脆地修剪，唰唰地刮汗毛，砰砰地搽上白粉，用梳子梳了一遍头发，又用刷子刷净粘在皮肤上的细毛，还用嘴吹了几口冷气我打了个寒战，完毕后又用毛巾抽打了后背，最后是把领子翻出来系好衣服扣子，又跺跺双脚。呵，爷四个一水的平头，真精神！
　　理完发父亲临时起意说：正好，给你仨去照个像，合个影。
　　我们一行四人一转身就进了照相馆，里面没有太多的灯，也没有打光的伞。正前方是一面镜子，边上挂着带细绳的梳子，北墙是一面红色背景墙，靠街的窗台上有许多大小不同的红宝书，东墙北边有一门通向暗室和能换各种布景的拍照室，照相馆的当屋地上放一个三脚架，上蒙一块一面黑一面红的平绒布。哥小声偷告诉我说这就是照相机了。父亲说明来意后，师傅就开始安排。刚理了头发，脸也洗的干净，哥仨穿的都是浅奶油色的夹克，里面还套了海军衫，扣子也系的挺整齐。父亲坐在边上看着我们被摄影师拉过来拉过去，往前推往后挪，按大小站按高矮站，这样排练了几遍，摄影师像个导演似的最后把我安排在哥俩中间站好，他一下子俯身拱进平绒布下面鼓捣半天又出来说：这样不行，每人手里应该拿一本毛主席语录。摄影师又去窗台选红宝书，大了不行小了不行，厚了不行薄了不行，哥仨的手不一样大。最后摄影师终于选中三本红宝书，他又一下子钻进平绒布下面鼓捣一番，还是不行，问题出在我的手上，我手里的红宝书握的不正，总向外翻。为此事，我记得摄影师来回纠正了我三四遍，最后听见啪嗒一声响，结束战斗，摄影师把腰向后直了又直。
　　当哥仨一生这张唯一的合影取出来后，我发现我手里的红宝书还是向外歪着。这是怎么了，这是怎么了嘛，不是摄影师给我摆好动作以后我就用尽力气握得很紧吗，他不是三番五次地来纠正我的错误吗，我记得当时我不是很严肃很认真的吗，不就是一本红宝书吗……想起此事，我就纠结不清，这到底是怎么了嘛？
　　照片上的大哥笑得很朴素，二哥一脸严肃状，我虽然在哥俩中间，脸上却有一丝丝紧张，也有一口口不安。
　　照片的右上方是毛主席的侧面像，他老人家的光辉是永远照耀着我们成长的力量源泉。
　　但我还是想不明白，看你俩把我吓得……