味蕾的记忆

　　有一次，拿着喜帖和一群陌生人在金碧辉煌的大堂里吃饭，上了很多五颜六色不知名堂的菜，让我疑心错跑进工艺美校的实习基地，一幅幅微雕、透雕、粉彩、油画作品，让人心旷神怡的同时不敢下箸，还得撑着端庄的架子，但微笑、颔首而已。酒过三巡仍饥肠辘辘，忽然来了一盘咸肉，和之前的菜系风格截然不同：没有拗造型，亦无华而不实的点缀，一片片堆在盘里，襟怀坦白，热气腾腾，一目了然。不由得一阵激动。感谢这盘咸肉，总算吃饱了。
　　像咸肉这样的食材不多，既可家常，又可筵席，宜室宜家，
　　小家碧玉与大家闺秀之美兼得。最重要的，好吃，烧法简单：切成大厚片水煮，切成小薄片清蒸，或者咸蹄髈剁成块，连皮带骨油炸。而且不管怎么加工，都改变不了它本来的形状，瘦的粉红，肥的透明，即使面貌一时分辨不出，等嚼到口里，那特有的一股香就会令你恍然大悟。
　　味蕾应该也是有记忆的吧？而且是潜伏着的古老记忆，相当固执。味觉是属于童年的，是属于母亲的，或者说，是母亲培养的。母亲亲手操持的第一碗饭，用勺子小心翼翼的喂到刚断奶的孩子的嘴巴里——那应该是人生的最初始的品味，在时间之酶的催化下不断发酵，渐渐成为一生中品味的标杆。民以食为天，在人生漫长的吃的过程中，尝遍川鲁湘粤各种菜系，不管是华庭盛宴，还是街头快餐，如果偶然吃到一味，说不出来的好，令你不由自主的再搛一箸，那么，细细品一品想一想，十之八九，是因为和母亲的某一道拿手菜比较接近。
　　咸肉家族的各个分支流派很多，北京人喜欢抹上甜面酱，四川人喜欢烟熏，不一而足。苏州人腌制咸肉别具风格，纯用大粗盐暴腌，层层放入缸内，封住缸口，上面还要用石头压住。因为腌制初始时不见天日，不用香料，故苏州咸肉保留了肉的本色，白的是凝脂，粉的似桃花，色彩悦目，清雅可喜。
　　讲到这里，不由想起小时候，一进腊月，大家就开始忙碌，再穷的人家，想方设法，总归要在屋檐下悬挂些咸肉咸鱼，以象征丰衣足食，和春联、鞭炮一起，几乎成了过年必不可少的民俗。过年时那种热闹喜庆的气氛和美好的感受，连同咸肉们一起镌刻进味蕾，可以说一生都很难改变。
　　物质匮乏的年代，馋不过，只好自力更生。除了摸鱼钓虾，盛夏时节，特别有一种美味：选一个夜黑风不高的晚上，悄悄来到河坝边树林里，别说话，脚放轻，借着熹微的星光往树干上瞅，似乎隐约有个小点点在动，立刻打开手电筒，强烈的光束下，哈，果然是知了在慢慢往上爬。或者在草丛仔细里寻找，发现有小圆洞，洞口泥土壁很薄，赶快用小铲子挖吧，底下肯定藏着一只知了。捉满一瓶，回家放到桌上，上面倒扣一只粗瓷大碗，第二天打开碗一看，几只干干净净的乌黑的蝉，翅膀还是软的，旁边是淡黄的蝉蜕，半透明的，完整的，脚爪纤毫毕现，似乎还有生命，吹口气就能活，常常把我看呆了。蝉蜕放进布袋积攒起来，拿到药材店可以换钱。蝉下油锅略略煎炸，一概作料皆无，只需撒上盐即可，但美味异常。
　　乡下孩子以泥土为师，以草木为友，认识万物，接受最朴素最生动的教育和美感熏陶。宛如谛听神灵的呓语，小小的身躯不由自主的战栗耸动，浑然忘我，那种五脏皆沸般的感受，那种锐利的喜悦，岂是电脑前长大的孩子所能够体会的？所以，看现在的黄口小儿们贫乏单调的童年生活，真是可怜！
　　虽然30年未操此业未尝此味，但是偶然在美食节上看见烤昆虫，居然有蝉，赶快买来，甫一入口，居然立刻回忆起来当年的味道和情景，可见味蕾的确是有记忆的。
　　到菜市场买菜时，经常看见包蓝花布包头、束作裙的老阿姨，守着一篮咸菜，笑眯眯的等待着识货的顾客。那是她自己按照多年传承的土办法腌制的雪里蕻，灰不溜秋，软塌塌的。不远处咸菜摊的专业咸菜们，不知摊主施以何种魔法，青翠碧绿，精神抖擞。但是，不要被眼睛蒙蔽，让忠实的的味蕾告诉你，什么才是和小时候的味道一样的正宗咸菜：要有一股香，若有若无却沉稳厚实，脆嫩中带点韧性，非常耐咀嚼，一碗咸菜烧好，放个几天还是很好吃。因为这是乡下的母亲，舍得花时间和力气，用自家种的菜，晾晒、揉搓、翻搅，历经半个月光景才得来的。专业咸菜们徒有外表的可爱，不过依靠化学制剂催熟，未经时间的考验，轻浮的很，味道自然单调，只一味的咸而已，没有香，不耐咀嚼，如果第二天再回回炉，那简直无法下咽。
　　时值冬日，满大街的烧烤店、火锅店、羊肉店的香，在黄昏的凛凛寒风里尤其勾魂摄魄，让人忍不住想立刻就投奔进去。
　　这时，熙熙攘攘的大街上，缓缓走来两位和尚，目光清冷安详，空若无物，褡裢斜挂肩头，灰布长衫洗的可见经纬，圆口布鞋泛了毛边，全身衣物虽旧，却异常干净。
　　恭敬的目送和尚的背影远去，不由得想到一则禅宗故事：
　　 徒弟问：＂师父，请问你都怎么样修行？＂
　　师父答：＂我吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。＂
　　弟子很失望，问：＂一般人不也是一样吗？＂
　　师父答：＂一般人吃饭的时候百般思索，睡觉的时候千番计较。故吃也吃不好，睡也睡不香。＂
　　原来不需要暮钟晨鼓，依靠味蕾，也一样可以修行。好吧，到吃饭的时候了，吃饭去！