黑客帝国戏说人生

　　遗憾的是，影片《黑客帝国》的导演沃卓斯基兄弟和本文的作者我，都是不折不扣的人。除非有天才的创造，否则，无论我们对自身或者世界进行了怎样的思考，却始终限制在自己的人类身份里。 但是，＂人＂这个身份却不是最大的限制，在其背后更大的背景是＂人类中心＂社会。我们带着或抛弃＂人＂这个名称，并不是问题的关键。我们可能是未来＂黑客帝国＂里的一群人，也可能是当今人类社会中的一台机器。问题的实质在于＂人类中心＂论，因为我们是人还是机器这个问题，在我们放弃了＂人类中心＂的同时也就放弃了答案。
　　在影片《黑客帝国》中，沃卓斯基兄弟正是进行了这样的天才创作。我们人类的存活，已经不是自主的选择，它或是出于机器大帝的怜悯，或是由于我们身体的用途。这有如今日世界中的猫或狗之于主宰地位的人类。弄清楚了这一点——在未来世界中我们人类的地位和命运，我们是人还是程序，我们活在是真实还是虚幻中，当然都已不再重要。
　　正因为如此，《黑客帝国》中所描述的人类命运，既不可恨也不可怕。如影片中的先知所言：＂Everything that has a beginning has an end＂。时候到了，人类自然该退出历史舞台，或消亡或踏踏实实做好配角。无论是救世主还是主人公尼奥，他们的牺牲保证了人类的延续，这已经足够。这些人类中百分之一的觉醒者，当然明白自己的牺牲带来的只是存活而不是主宰。尽管他们仍然是生活在幻觉之中，但承认和接受生活的虚幻，却比什么都要真实！
　　放在未来世界，活在＂机器时代＂，我们或许愿意为猫为狗，屈身臣服于机器大帝。然而，还在＂人类中心＂的社会当中，又有几人愿意追随天才的思想，接受那可怕的真相——我们人类如同自然之程序，终究只是被造之物。我生而为人，人类社会中的一员，则必须借助精神分析学家式的天才思想来思考，否则我如何跳出＂人类中心＂这个圈子，又如何洞察《黑客帝国》的戏说人生。沃卓斯基兄弟用《黑客帝国》构建了一个精彩绝伦的故事，正是为了让我们看清自己身边的生活——这正是一切伟大作品的伟大所在。是沃卓斯基兄弟从伟大的精神分析学家奥托·兰克、诺尔曼·布朗等人那里得到了灵感，还是导演与精神分析学家关于人之存在的思想不谋而合，抑或只是我在把他们进行完美地撮合？
　　而这些又有什么紧要的呢？精神分析学家深邃的理论、冰冷的文字，或是《黑客帝国》哲理的对白、激情的动作，都是在告知我们所经历的生活终不过是幻觉一场。《黑客帝国》把商业、文化和哲学创造性地结合，花费颇多心血，最终沃卓斯基兄弟抛给我们的还是一个暗喻——生活是幻觉。相比而言，精神分析学家则更坦率也冷酷得多。美国社会学家、心理学家厄内斯特·贝克尔在《拒斥死亡》（获普利策奖）一书中，对当今社会的人之生存就进行了详尽而深刻的探讨。在此，他的思想无疑是值得我们分享的。
　　贝克尔（当然，也包括在他之前的几位哲学家、精神分析学家，如克尔凯郭尔、奥托·兰克、诺尔曼·布朗等人）认为，人既是一个自我（意识），又是一个躯体（动物）。人具有自我意识而成为万物灵长，但最终还是会成为蛆虫的口食。这正是人身上带有的二元性分裂，人类这种独有的荒诞命运，使个体身上遭受着基本的压抑。动物没有关于死亡的符号化的知识，在死之前它们是活的，在死之后它们是死的。对于动物来说，死亡只是几分几秒的恐惧和疼痛，一晃而过。然而，死对于人来说，完全是另一回事。人所具有的意识，注定让自己终身被死神撕咬，每一轻松愉快的活动都掩盖了令人不安的死亡。在人类从事游戏活动之际，死亡就从他的肩后一直俯视着他。
　　这种无所不在的压抑，造成了人类一种普遍的无意识反抗。即人类的英雄主义冲动，拒斥死亡，否认荒诞，企图不朽。这种英雄主义的冲动，让我们想要参与一切具有恒久价值的事情，从而试图超越死亡。人徘徊在动物和神邸之间，但他的目的却是拼命向神邸攀伸。他想通过英雄主义的行动，从动物性的人飞身一跃而成为永恒的神。不错，英雄主义事业成就了人类巨大的文明，但同时也给人类带来了巨大的灾难。现代的人们越来越陷入疯狂之中不可拔。且不说那二十一世纪前所未有的战争、屠杀；就说今天我们可怜的个体，谁不曾强迫、抑郁，谁不曾焦虑、失眠？每一个现代人，谁身上不是带着某种神经症在辛苦地生活？
　　说到底，乃是因为人类根本就是在拒绝自己的真实身份——同时身为精神和躯体。只要他们还生活在＂人类中心＂的社会，他们就难以像《黑客帝国》里的人类一样，踏踏实实地过虚幻却又是最真实的生活。他们通过英雄主义的行动，想换取更真实的人的生活，却不料这英雄主义本来就是虚幻一场。由于人的命运所具有的荒诞性，这种带有英雄主义冲动的生活方式，就成了人活下去之必不可少的基本欺骗。或者说，现代人的生活方式，本身就是一场骗局。试问，在现实生活中，芸芸众生又有几人能一跃成为不朽的神？
　　正是沃卓斯基兄弟这样的天才创作，把《黑客帝国》做成了一面普照人类真实的＂照妖镜＂。让我们在影片里看到了人类的真实处境。如英雄主义人物尼奥，他奋力挽救人类甚至机器世界，完成使命的代价却是自我牺牲。而他的牺牲也只能换取一时的安宁，未来世界需要的是永恒的救世主（如果救世主能够永恒的话）。 尼奥这位英雄的使命就是出生、战斗、死亡，尼奥不会长久也不会永恒。理解了这种英雄主义的实质，人的生活是否可以踏实起来？
　　其实，除了沃卓斯基兄弟，英国伟大的讽刺作家乔纳森·斯威夫特也曾送给我们一面镜子。在他著名的寓言小说《格列佛游记》里有一章叫《慧骃国游记》，在慧骃国，智慧文明的马成了慧骃国的主人，而人类却成了肮脏野蛮的＂野胡＂。格列佛在慧骃国，习惯了与马的自然相处，等他回到家乡，反而长久适应不了人类身上的气味。然而，斯威夫特的伟大，不仅在此对人类的＂自我中心＂进行了精妙的嘲讽，更在于他对人类生活的巨大幻觉也进行了无情的揭示。他在另一作品《卡西纽斯和彼得：悲剧的挽歌》一文中借卡西纽斯之口，哀述：＂……简直超乎人们的想象……任何神圣的雄辩都无法说清，我那忘恩负义的迷人的爱人，是如何背叛了我最纯洁的热情。我觉得那就像一只无毒的箭，将我这受伤的情人的心刺穿……不要问我为何丧失了理智，噢！西莉娅，西莉娅，西莉娅竟然会拉屎！＂
　　至此，我不禁要问：人，何以要这样？难道我们只会爱上上帝或仙女？这是谁在欺骗谁？我们生为人，而又拒绝自己作为自然的被造物种。倒是沃卓斯基兄弟幽默地道出了我们生存的真相：我们其实都是被造的程序。我们可以踏着自己身上的动物性，一步一步向神性攀沿。但若否认自身的动物性而想摇身一变成永恒的神，这个人则是在犯天大的错误。正如法国作家蒙田所讽刺的：＂人坐在这个世界的最高贵的宝座上，但却是坐在他自己的屁股之上。＂无论我们做出了怎样的成就，不要忘了自己还有一个屁股，我们都会拉屎！
　　事实上，人类接受自己同时为躯体和精神的真实身份，把自己作为一个平凡的被造物种去生活，这便是对人类自身最大的解脱。弗洛伊德自己也曾讲过：＂精神分析治愈临床性神经症患者个体的不幸，实质上是为了把患者引入生活的更大不幸。＂他并不是在强调精神分析治疗的无效，而是突出了真实生活的压倒一切。现实生活是不幸的，但生命的奇迹就在于痛苦的努力之后绝望地放弃之时，当我们接受属于自己的最真实的生活，人的存在本身反而会因脚踏实地、心存理想而豁然敞亮。